一肩担尽古今愁

风满袖

　　画上那肩挑行囊箩筐的路人，我总觉得非常熟悉，而且固执地以为，这幅画里的人物一定
是有原型的，那就是我小时候在故乡所见到的那些走四方讨生活的人。

　　那时候，在我的浙江老家，一年之中会来几个这样的异乡客人。他们往往会一两门手艺，
如补水缸，瓷器活，箍桶(水桶，马桶等)，编篾席，织棕床等等。他们从一个村落到另一个村
落，一头挑铺盖，一头挑了做手艺活所必须的工具。通常是做了活就走，如果活儿多，则住
上一两夜再离开。虽然既无客店，也无饭馆，但民风纯朴，总有人家提供他们吃住，或者把
一部分工钱折算成饭钱和住宿钱。记得有一个做篾的师傅，很多户人家都请他编箩筐和篾席
(长4米宽约2米，主要用来晒稻谷)，做了一个多月才走呢。

　　每逢这些异乡客来，孩子们都会很好奇地去看。一来喜欢看新鲜是孩子们的天性，二来
他们干活就象变戏法，的确好看。除了好奇，我对于他们怀着一些敬畏之情，因为他们总让
我想起我从未见过的外公。听妈妈说，外公也是曾去过很多地方的手艺人。

　　在50年代末国家困难时期，外公所在的这个浙中的村庄颗粒无着。大家都吃食堂，每人
一天两碗粥，粥里的米粒几乎屈指可数。并且还只许吃食堂，如果谁家烟囱冒烟，公社里的
人就要扒他家的灶。当时我妈只有九岁，下面还有四岁的姨妈和几个月大的小舅舅。姨妈每
次吃完粥后，都要抱着碗再舔一遍。我妈常省出一点粥给姨妈，骗她说自己吃饱了。妈的胃
病就是那时落下的，算起来折磨了她三十多年。有一户人家，刚添了一个男婴，母亲偷偷地
给婴儿在灶堂里煨了一小竹筒的米饭。然而却被父亲发现偷吃了。婴儿死了，留下母亲哀号，
闻者无不心酸堕泪。这个男婴的姐姐是后来我的舅妈。

　　这使我外公下决心靠自己的一手木匠手艺去外乡讨生活。与画中不同的是，外公拖家带
口：两个十余岁的舅舅，妈妈，姨妈，小舅舅和缠了小脚的外婆。外公挑了一担工具，两个
舅舅挑了铺盖，妈妈和外婆轮流抱小舅舅，姨妈都是自己走的路。就这样从浙江走到江西，
从江西走到福建，很高兴地发现那边的政治活动不那么轰轰烈烈，因而还有粮食，能填饱肚
子，于是往来于福建和江西，走村串乡，成了他人眼里的异乡客。身若浮萍，不知道哪一天
才能重返故乡！以至于姨妈后来都嫁到了福建。

　　除了普通的床柜桌椅等细木活，外公还会一手雕刻木花的绝活。一些人家，本来家具也
都能凑合着用，然而见过外公的雕花后，往往就滋生出一点点奢侈的念头：要外公为他们做
上几样雕花木器，作为女儿的嫁妆。外公的手艺也就一传十，十传百地遐迩闻名了。虽然外
公手艺人人夸，但在当时，也仅够一家人糊口而已。另外，妈妈和舅舅都是上学的年龄，终
年流浪，终究不是办法。外公在福建邵武，江西弋阳两处停留最久，妈妈和舅舅得以读完小
学和初中。外婆后来和我说，虽然我妈妈断断续续地读了不到三年书，换了四五个学校，但
是妈妈在哪里都是第一名，老师们都舍不得她走。外婆很内疚当初没能让妈妈继续读书。但
是那个流浪的年代，固定的生活都没有着落，更何谈读书呢！

　　六年后，外公带领一家取道上海回家来。在上海，外公在同济大学也做了半年多的木匠
以筹措回家的盘缠。回到家乡后，外公对外婆说，“我为人家雕刻了不知道多少嫁妆，几时
忘了自己的女儿呢！”那时我妈妈还才十七八岁呢！然而，在外公终于完成了给妈妈的雕花
嫁妆后，却病倒了。因为以前他担着生活的重负，身体的不适都被他的意志挡住了；一旦移
去这重负，病魔就一起要算帐了。我妈妈的嫁妆，文革时为了避免被抄，妈妈在雕花上面都
贴上毛主席的像。

　　我十七岁那年的梅雨季，外婆的胃出血被确诊为胃癌晚期。高考前三个月，爸爸到学校
里找到我，说外婆很想我。立刻向老师请假，往离县城50华里的外婆家赶。那天大雨滂沱，
弟弟载我，爸爸载妈妈，两辆自行车在泥泞的山路中艰难前进。看到外婆骨瘦如柴，我十分
难过。外婆把我叫到身边，“你快考大学了，……同济大学……那儿的老师真好！”外公，
她一定是想到外公了。

　　如果外公还在，我要给他看这幅画，问他这幅画画的是不是你？

　　画题出自袁枚的《绝命词》：
　　赋性生来本野流，手提竹杖过通州。
　　饭篮向晓迎残月，歌板临风唱晚秋。
　　两脚踢翻尘世路，一肩担尽古今愁。
　　如今不受嗟来食，村犬何须吠不修。　

丰子恺作品选 www.zikai.org