他是一位退休教授，跟老妻过着优游的生活，早上一起爬上小山岗舒展筋骨， 下午

他料理阳台的花草，又或看看杂志，妻子则和朋友到咖啡室聊天。

他们惟一的女儿，在美国定居。

月前的一个晚上，朦胧间他感到床垫湿了，是老妻尿床。他推推她，发觉她已没有
反应。

「节哀顺变。」不少亲戚朋友说。「谢谢关心，我会的。」他极有礼貌地回答，没
失方寸，一派学者风范。 暗地里，他部署一切。花草赠给邻居，向人借的书籍邮寄
送还，然后，走上律师楼立遗嘱。全部准备好了。

在月圆的晚上，银光薄薄的洒满一室，他亮起微黄的台灯，写下最后的说话。 面前，

是一瓶药丸。 瓶子上，他看见老妻微笑。

就在他打开瓶盖的时刻，电话响起。他拿起电话筒，一把熟悉的声音传来：「爸爸，
我在启德机场，我好想陪陪你。」

他猛然醒觉。