12月9日是一个周日，清晨六点五十八分，在达拉斯Parker Rd DART 车站，一列城铁列车轻轻地启动了。如同腾空而起的战鹰，悄然起锚离港的军舰，预示着一场大战就要来临一般，车上的乘客几乎都是战士，他（她）是清一色的达拉斯马拉松参加者。虽然，很多人并不相互认识，然而都是朝着一个共同的目标，乘坐同一辆车，相逢一笑，一声 “嗨”，就算认识了。沿途每一站都有跑达马的男男女女登车，到了Convention Center，又集体下车向马拉松起跑点走去。

这样的情景，年年如此，不仅仅在达拉斯。当马拉松季节来到，在美国，在中国都一样。我就在北京和芝加哥见证了同样的场面。

我特别喜欢这样的时刻，一想起来就热血沸腾，跃跃欲试。虽然已经不再年轻，可是我相信只要年年都有这样的时刻，谁还在乎什么“年龄”！

达拉斯的6点58分

回到我们的车厢里。我们一行8-9 个人都是达拉斯DASH 跑团的跑友。这些人每一个都有自己的故事和理想 ，每一个人都在等待着理想的实现。尽管车辆在平稳的运行，可他们的内心并不平静。可以想象一下，几个小时以后，将是什么情景？不论是什么情景，这个故事是从6点58分开始的。

你看坐在最前面的人居然睡着了？！他是DASH群中跑得最快的人之一，首马就跑了个2：47，在全美华人的茫茫人海中也属于精英。还有一位坐在我的左边，没有出现在上面的照片里，但是他也是DASH跑群屈指可数的三小时俱乐部的成员。

而要跑进4小时以内为目标的是坐在他后面的两位，这两位从芝加哥就杀得难解难分，仅以26秒之差，分出胜负，决出雌雄。不过胜者反而是个女生。虽然心里不悦，那个不服气啊，憋了一千多天呐，再次决战，一定杀得天昏地暗，不捣黄龙誓不休？不过也没有那么严重，有竞争才有进步，大的竞争得到大的进步。从照片上，能够感觉到什么叫竭尽全力，那滋味不好受呀！保持一个速度，咬牙坚持，只要不抽筋你就胜利了。说得轻巧，作到不容易。但是仍有那么多人想去做。

他胜了

在今年4/28，这位跑友在跑赌城下坡马时成绩达到3：29 ，获得了波士顿马拉松参赛资格，这次达马也跑了3：45 。虽然，比上面那两位快点，可是已经感到了亚力山大。

坐在我傍边的这位跑友，人称“教授”，似乎有着点神奇的功能，他说自己的15K要跑进一个小时，就果然跑了个59分59秒，他预测今年带的一个弟子能达到3：47，果然，哪个家伙就跑了个3：46. 他带的弟子也不多，带一个就BQ一个，带第二个，第二个也就BQ。第三个也BQ　了。

这种“传帮带”的风格，在华人跑群里蔚然成风，一花独秀，不是春，万紫千红，春满园。你看风云班里亮丽的画面，这里的风景特别好，师傅又是如何带徒弟跑？

我很感慨认识了这样一群人，与他（她）们做朋友是我的幸运。

教授跟我讲，昨天去取Bib　时，摔了一跤，膝盖，手掌都伤了，尤其伤到了脚趾。不知是否影响今天的比赛？大腿膝盖处一大块紫色淤血，哪个疼啊！一说到疼，我的脑子哄得一下，似乎短路了，我想起了…,《这是四点零八分的北京》，一首50年前的朦胧诗，写的是我的知青年代，哪个已经远去了我的青春时光…。原来，我还是一个知青。我想起了 “…我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了我的心胸 ”,这样的诗句。

50年前的北京4点08分

诗人郭路生也是个知青，大我一二岁。文革前，他是高中生。那个时候我特别崇拜大我几岁的，他们怎么知道的那么多啊？下面是他的诗作，

《这是四点零八分的北京》

这是四点零八分的北京  一片手的海洋翻动 这是四点零八分的北京 一声尖厉的汽笛长鸣 北京车站高大的建筑 突然一阵剧烈地抖动 我吃惊地望着窗外 不知发生了什么事情 我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了我的心胸 这时，我的心变成了一只风筝 风筝的线绳就在妈妈的手中 线绳绷得太紧了，就要扯断了 我不得不把头探出车厢的窗棂 直到这时，直到这个时候 我才明白发生了什么事情 ——一阵阵告别的声浪 就要卷走车站 北京在我的脚下 已经缓缓地移动 我再次向北京挥动手臂 想一把抓住她的衣领 然后对她大声地叫喊：永远记着我，妈妈啊北京 终于抓住了什么东西 管他是谁的手，不能松 因为这是我的北京 是我的最后的北京 。

郭路生

郭路生1948年出生于山东朝城，因母亲在行军途中分娩，所以起名路生。他的诗作，《相信未来》，《这是四点零八分的北京》和《热爱生命》在知青中广为传诵，是插队年代我的精神食粮。

今天，我很幸运。当我从六点五八分的达拉斯出发时，再也没有了四点零八分离开北京时的彷徨，我的心很安定。所以能跑马拉松，我不会忘记我的起点也是从四点两八分的北京开始的。也许有的人要问了，你的知青生涯与跑马拉松又有什么关系？

说到这里，首先要回顾一下过去的50年，从1968年到2018年。1968年我去了山西插队，开始了人生的马拉松。而50年后的2018年，我已退休多年。现在我还在跑马拉松，问题是，当年一起上山下乡的 1700万人里，还有谁在跑马拉松吗 ？退休了人生马拉松并没有结束呀？我相信绝对不止我一个人在跑，就像相信绝对不会仅仅地球上有生命。

50年了，在纪念我们的知青岁月的文字中，有一篇长诗叫 《 祭奠我们的青春 》。诗中写道，我们不该叫知青，因为在我们最该求知的年岁，却被迫离开了学校，被送去做最原始的动作。我们没有多少知识，却要向更没有知识的人学，这是我们最大的不幸。的确，我承认这是事实。然而，面对这样的事实，说了一遍再重复一遍，总之是不幸，很大的不幸。消极不满的情绪，通篇满溢。这就是在祭奠我们的青春吗？ 读了之后只能感到压抑。我们这一代，比起出生在抗日烽火中的一代人，是幸运的；比起出生在清末民初的人们，是幸运的。你要感觉不幸，与你的子孙后辈换换，看看他们同意不同意。我们经历了中国三千年未见的大变局，跨越从衰败到了极点再向重新崛起的过程，见证了1964年爆炸了第一颗原子弹时中国人民的激动场面，虽然历经和平年代不该有的磨难，但是绝大多数人健康成长起来了，如今步入退休期。你该知足了吧，因为你老了，近七十了。比起平均年龄只有三十五岁的一辈人，你还有什么话说？

与《 祭奠我们的青春》齐名的，还有哪个悲呛的《我们这一辈》，唱的是事实，能感动一些人，但是不能鼓舞人，没起好作用。

抗日战争时，《 黄河大合唱 》鼓舞了中华民族战胜强敌，自立与世界民族之林的豪气与斗志，而《我们这一辈》，放到抗日年月，会被当成投降派的。

 最让我感振奋的知青作品是 《岁月甘泉》，对此，各抒己见，求同存异吧。但我要说的是，虽然岁月蹉跎，我们从未屈服于命运。尽管，历经苦难，我们的青春依然是美丽多彩的。

不论是情绪消极的，还是积极的作品，它们都是知青一代内心的写照。不同地是，心态不一样。我常在想，到底是那种心态支持了我继续跑马拉松 ？

如果说，我把六点58分起始的达拉斯马拉松追溯到四点零八分的北京，我就不应该有任何的埋怨。就像当年列宁在演说中所说的那样，我们面前有两条路，死亡与胜利。而死亡不属于工人阶级。

亲爱的知青战友，今天仍在跑马拉松的朋友，你一定知道《这是四点零八分的北京》， 你在哪里 ？我在寻找你 ！