大声说话

俞蓓芳

　　十年前，他们搬进这幢楼，应该还是新婚夫妻，从那时到现在，他们俩 一直象征着幸福而牢固的婚姻，所有女人出现的地方，他丈夫永远在旁边。 人们说，瞧，他们俩，多恩爱。那时，他们还没有车代步，女人在一站地之 外的中兴百货上班，每天清晨，我睡眼惺忪地下楼拿牛奶，基本上都能遇见 他们夫妻俩，相互搀扶着出门。女人是小儿麻痹症患者，终日挺了个象孕妇 一样的肚子，左腿细长，右腿粗短，走路在她是很艰难的事情，丈夫看上去 四肢健全，长相甚至还可以说是英俊，遇见谁都笑眯眯的，你跟他搭讪打招 呼，他都是一张很灿烂的笑脸。在过去。他们就是这样早早地出门，化比别 人多出好多倍的时间，步行上班。

　　有几年，上海有一个残疾人就业工程，马路上多了很多残疾人车，在助 动车车身后面挂一个车斗，按一个长登，以低廉的费用载客，夫妻俩买了残 疾人车，每天接送妻子上下班。

　　男人是个残疾人，我还是在他们俩买了车才知道。

　　男人清晨驾车送妻子上班，步行回来，晚上步行去中兴，载了妻子同去 菜场买菜同车车回家。晚上男人将泥炉子折叠桌椅锅瓢瓦罐搬上“残的”， 扶了歪歪扭扭女人上车去不远处的街口设摊卖夜点心。

　　我实在纳闷，对男人徒步来回很不理解。去问了旁人，才知道那男人是 个哑巴，哑巴本来并不影响短途驾驶助动车，致命的问题是他只有微弱的听 力。

　　所有需要与人交谈的场合，也是夫妻俩一起出现，丈夫象一根柱子撑着 女人歪斜的身体，女人则大声与人交谈，我曾经很好奇很想知道他们夫妻俩 怎么相互交谈，女人说，我冲着他耳朵，叫他的名字，姜大华！男人报以招 牌一样灿烂笑容。于是俩人就近在楼道的长凳子上坐下，开始滔滔不绝的手 语交谈。女人说，我们在谈昨天晚上卖掉多少斤馄饨，多少斤面，今天估摸 要进货多少。

　　偶尔也去他们夫妻俩的排挡吃夜点心，客人不多的时候，女人也会坐到 我旁边与我聊天，她说他们夫妻俩认识很早，母亲是聋哑人，一直在聋哑学 校的食堂工作，他们的家也在学校附近，而姜大华是那里的学生。

　　有些生命天生残疾，但是他们和正常人一样，需要爱，需要另一半需要 家庭。这些愿望在我们在他们是同等程度的强烈。只是从良化我们这一物种 考虑，残疾男女最好只结婚不生育，不再延续他们有缺陷的基因，为社会尽 力，是很通顺的大道理，但在繁衍生命的本能面前大道理虚弱无力。

　　夫妻俩收了夜排挡，妻子也因高龄怀孕和残疾的原因，几乎不能随意行 走，提前病休在家，少了耳朵一样的妻子，男人也不再驾驶残车了，男人独 自出门买菜购物，拿了纸笔与人交谈。很少能看见女人了，偶尔一次，看见 女人坐在轮椅上被丈夫推着出了电梯，女人肚腹少有的巨大，象一个多胞胎 的母亲。丈夫推了妻子出门散步。

　　我是一个不曾生育的女人，女人生育到底是何种景象，没有任何经验。 一日深夜，我家的门被狂暴的敲击着，门口满头大汗惊慌失措的丈夫，女人 巨大无比的身体横在丈夫胸前，象受伤的母兽一样嚎叫，我把夫妻俩送进了 医院，到孩子出生，已经是48小时之后的事情了，女人的全家全部在场，她 的聋哑父母和丈夫，鉴于此等特殊情况，我只能留下来为他们操办各种杂务。 最为难忘的是，孩子出生那一刻，护士小姐，抱了一个建硕的大婴儿出现在 我们面前，小小孩子紧闭双眼，对这新世界不作任何反应，老太太富于经验 地在孩子身体上使劲拧了一把，孩子发出很美丽响亮的哭声，三双眼睛期待 地看着我，我笨拙比划了新学的手势，告诉他们孩子哭了。 　　现在这孩子已经是小小男子汉了，在重点中学读书，是小莹星一员，一 个完全健康的而且美丽聪明的孩子。

　　上帝将努力生活和美丽回报连成了因果。这是一个神迹。

　　天助他们。