每当有人问起我和钟玲的关系，我总是很难用一两句话解释清楚。说快了，是妹妹，儿子叫她“小姨”，尽管她比儿子也大不了几岁。要说得慢一些，是表妹。如果再慢一些说的话，就再加个表妹，表妹的表妹。那天和姐姐聊起来，没想到她也有同样苦恼。她抱怨说不知道该怎样向别人解释她和钟玲的关系。我说，为什么不说你是那个宝姐姐，而钟玲就是那个林妹妹呢？只不过这里的宝姐姐有两个哟。

我从来不知道我还能有如此一个神仙般的妹妹，直到一天收到舅舅的一封来信。

１９９２年１０月的一天，一封书信送到了我手里。拆开信，一张笑盈盈的小姑娘的彩色照片从信封里掉了出来。照片里一个八九岁模样的小女孩，大大的眼睛，洋娃娃般可爱的脸，两手向前探伸着，一脚独立，另一只脚高高地举在空中，两条修长的腿拉成直直的一字形。舅舅在信中说，钟玲是舅妈的外甥女，小姑娘心里素质很好，不怕比赛，小小年纪已经在当地拿了大大小小几个冠军了。这次来北京是来参加全国艺术体操锦标赛的，地点就在北京体院的综合馆。我翻过信封看，信是邮局寄来的，但是舅舅说的比赛时间应该就是现在。

我拿着信和照片，急忙骑车赶到综合馆。推开门，里面正在比赛。我不用看照片，只一眼就把那个在场上起舞的小姑娘认了出来。钟玲当时正在作球操，只见圆圆的球抱在钟玲手里还略嫌大些，她的动作也还略显幼稚，但是钟玲的动作一气呵成，准确无误。

我是第一次如此近距离地观看艺术体操比赛，外行的我虽然看不出多少门道来，但也看出了几分热闹。我发现钟玲的心理素质是不错，但是她的身体条件也是少有的好。我身后几个观摩的大MM在不停地惊叫：“唉呀, 快看那女孩儿，看她的腰！” 我的感觉告诉我，钟玲的柔韧性非常好，技术掌握得也不错。

等到钟玲下场的时候，我向钟玲走去，钟玲这时也意识到我是谁了，慢慢向我走来。走到跟前，我才发现钟玲竟然有点含胸，这很让我感到意外，这与赛场上的她判若两人。经一旁的教练提醒后，钟玲这才下意识地挺起了胸。在与她接触多了以后，了解了她许多不可思议的事，我更对这个从天上掉下的妹妹另眼看待，疑为天人。

这一次比赛，钟玲拿到了少年组的全能冠军，也是她人生中第一个全国冠军。由此正式踏上了她十多年艺术体操生涯的不归路。

这次比赛后没多久，钟玲再次来到北京，参加国家队的选材。与上次不同的是，这次陪同她来的是她的父母。见到钟玲父母，让我大吃一惊。

我一直以为，能养育出这样一个天仙般女儿的钟玲父母，本人必定也是相貌堂堂，不同凡响。见了面才知道，他们竟是如此的普通平常。钟父是个退伍军人，长的五大三粗且黑，很有点鲁智深的味道。钟母是个普通工人，身体微胖，脖子粗短。这样的一对父母能养出这样的一个如花似玉的女儿，确实很让人惊奇。钟母告诉我，钟玲很小就知道爱美，从不乱吃东西，总是告诉妈妈，吃了这个要胖的。想到我后来知道的钟玲在服装设计方面的天赋，她对艺术体操的诠释理解，她的种种才气，只能用“天生的”来解释了。这种与生俱来的气质，恐怕就少有父母的成分了。

有趣的是，这次选材因为参选的人不少，钟玲的教练庞琼惟恐有什么闪失，执意不让钟玲父母在选材前露面，生怕参与选材的人看见其父母会起疑而生变。

钟玲很快就顺利通过了选材，那天她喜滋滋地对我说，我作骨龄测量了，检测结果说我能长到１米６几。

钟玲被留了下来。此后体院东门的路上又多了一个背着书包往南走的小MM。此后的13年岁月，钟玲都是在这不大的校园里度过的。她在此读完小学，中学，再上大学。她的童年，她的少女时代，她的苦与乐，她的一切的一切，都与这个体院或是后来的北体大不无关系。这13年里，钟玲身边的MM伙伴来了又走，走了又来，她却始终是那坚守的一个。我没有作过确切地调查，但我估计钟玲是北体大有史以来学龄最长的学生了。为此，北体大以她为题材塑了一个挥绸起舞的雕像。

这13年，可怜的钟家父母，把所有的积蓄，所有的假期，所有的担心与牵挂，全部交给了北上的铁路线。