小驹姓马，正如同事间互称小张、老王那样，起先我们叫她小马，后来不知从何时起（已经无从考证）就叫成小驹了。其实倒也没有什么悬念，“驹”正是小马之意。恰巧今年是马年，马年写下怀念小马的文字，莫非是天意？

　　98年大学毕业，在摩肩擦踵的人才市场上处处碰壁之后，我好不容易抓住了一根私营房地产公司的稻草，同时抓住这根稻草的还有小驹。听公司老板说招聘我们的目的是为了给公司输送新鲜血液，但我觉得这里面还隐含有几分暴发户买百科全书陈列的意味。

　　和小驹成了同事后知道了她也是当年才毕业，学新闻的，有点搞不懂怎么跑到房地产公司来了，也许和我一样是迫于生计吧？后来我也忘记了问她。

　　小驹很瘦，长手长脚的，肤色偏黑，还有点发黄，看上去病恹恹的。算不上很漂亮的女孩。但是她喜欢打扮自己，也很会打扮自己，至少在那时的我是这样认为的。她的眉毛画成深棕色，拔得细细弯弯颇有时尚杂志上女模特之风。记得那时她常用一种紫红颜色的口红，我始终认为那颜色有点过分凝重，当然这种意见于她是没有参考价值的，因为在这方面我一向比较无知。后来在她的影响下我也去买了一支口红，还记得是玫瑰红的，牌子是美宝莲。

　　小驹穿衣和一般女孩子也有不同，她常着黑色、棕色、紫黑色等等深色系的衣服，样式也很奇怪。记得她有条连衣裙是深紫色的，闪闪发光有金属质感，裹着她瘦瘦的身架，还真有点骨感美女的感觉呢。有一个冬天的夜晚，她穿一件黑色呢子大衣出现在我门口，长长肥肥的大衣快要拖到脚面，没有束腰，衣服上下一般大小，那情形象是顶了一个小小脑袋的衣架挂着一件大衣在飘动。我打开门的一刹那没吓个半死。

　　小驹还吸烟。第一次见她吸烟，尽管那时已经很熟悉了，我还是很吃惊，虽然我没有表现出自己的惊奇。毕竟在那时女孩子公然吸烟还是不多见的。现在很多女孩吸烟多半是为了标榜自己的时尚或者传达一种叛逆的信息，可是我相信小驹吸烟仅仅是因为她需要，的确，她需要那种烟雾缭绕中的短暂沉醉。还记得她吸的烟盒是白色的，画得有一只仙鹤，好象叫“白沙”，而不是什么充满薄荷香味的女士香烟。她也用涂了红色（也许是白色的？记不太清了）指甲油的细长手指夹起香烟，只是和电影中那种妩媚万分的吸烟着的女人大相径庭，我觉得她吸烟的样子更象是我们吃饭时的样子，再自然不过，再平常不过，而且并无特别的美感可言。当然如果有人认为我们吃饭的样子充满了美感，那么我就只好说小驹吸烟的样子什么也不象，就是象吸烟该有的样子。有时我们走在街上，她会说“哎呀！等我一下！”然后匆匆跑进一家杂货铺，心满意足地将一盒香烟放进包里。

　　那家公司工资很低，好在提供食宿。我和小驹以及另一个女孩住在一间由办公室改成的宿舍里。其实这也是全公司唯一的一间宿舍，办公室就在宿舍隔壁。所以我们经常在上班的时候溜回宿舍吃东西聊天。晚饭得我们自己做，而另外一个女孩晚上经常不在公司住。更多的时候只有我和小驹在寂静无比的办公楼里穿梭。那家公司在自己盖的一幢小楼上办公，一楼是出租的门面，二楼是公司的厨房和活动室，三楼就是办公区了。晚上大家都下班了，整个楼上悄无声息，我和小驹在二楼厨房做饭。小驹用西红柿、灯笼椒剁碎了，加上鸡蛋，拌面条极香。但这似乎是她唯一会做的东西。

　　夏天的晚上，我常在走廊的一头趴在窗台上向外望：晚霞红彤彤的，世界笼罩在一片红色的暮霭中，沉寂着。楼背后是一片荒地，那是从前公司买了准备盖商品楼的，但迟迟没有动工，于是长满了野草。小驹穿着拖鞋在走廊中啪挞啪挞地走着去卫生间洗漱。有很多这样的傍晚，我常常感觉它们仿佛是一场梦般不真实。我知道迟早我会离开这儿，就象鸟儿必须飞离不属于它的枝条。事实上我只在那家公司工作了五个月。命运让我在这里稍做停留，唯一的缘由也许就是让我遇到小驹吧？

　　小驹很爱干净，休息的时候总在洗洗涮涮，不知她哪来那么多可洗的东西。晚上躺在各自的小床上聊天，我们总是有聊不完的话题，总是有太多相同的感受，说是“心有灵犀一点通”绝不过分。经常的话题有童年的回忆，有各自家庭的苦乐，还有各自的感情生活，对人和事的看法……经常聊到夜里一两点或者更晚。夏天夜晚有些闷热，打开临街的窗户，就会整夜整夜传来汽车开过的轰隆轰隆声，甚至躺着的小床都会有微微的震颤。我通常都是在小驹的时断时续的诉说中、汽车的轰隆声中、闷热而忧郁的空气中昏昏睡去。

　　小驹喜欢看书，我们常常讨论各自看过的书，看书的感受。可是我常常感到惭愧。大学里我学管理，除了课本和几种流行杂志，我很少看其他的书，仅有的积累还是中学时候读的。所以经常是她说我听。

　　小驹喜欢余华、王小波、米兰.昆德拉、卡夫卡等人的小说，记得她也一度沉迷于法布尔的昆虫世界中，还喜欢看漫画。小驹借给我很多这类书籍，我记得第一次看《青铜时代》，立即就被它深深吸引了。这是一个我从未窥视过的世界，但却是一个令我多么着迷的世界！这个世界是小驹无意中带我走进的，为此我一直对她存着感激。

　　小驹尤其喜欢余华的《活着》，我当时觉得这书是好，可是小驹如此喜爱这部小说近于痴迷，却令我不解。现在我才明白，小驹为什么对这本小说有着如此特殊的感情。

　　小驹还喜欢摇滚乐，尤其是欧美的。有一阵她和公司一个酷爱朋克的小男生十分对味，两人常一起去附近的大学后门淘打口歌带。虽然我自始至终都无法喜欢上那些十分喧闹、歇斯底里的音乐，但是我不并不反感。或者也是受小驹的影响，因为她正是一个拥有一种与实际年龄不符的宽容的人。

　　后来因为种种原因，我和小驹很少住在公司宿舍里了。我住到一个同学那里，而小驹也住到她的一个中学同学那儿去了。好在这两个地方相距很近，有时晚上小驹也来和我们挤在一起。大家一边听音乐，一边聊天，真是一段幸福的时光。小驹外表有点特立独行，其实内心是个很纤细、敏感也很体贴的女孩。小驹来的时候，我们就抬出一张行军床，铺上一层报纸，然后再放上被褥，于是小驹一翻身就会发出报纸嘶嘶啦拉的响声，她怕吵到我们，就尽量不动，因此而困扰万分。

　　有一天和小驹以及我的同学一起吃了晚饭又开始谈天，冬天的寒风吹得窗外不知名的东西劈啪响个不停，房内却温暖如春。那天我们聊了很多，听着王菲的歌，小驹一支接一支地吸烟，她说起童年时她家开的小杂货铺，她那溺爱孩子的父亲，她的几个姐姐，还有她的弟弟，以及大学时的生活，她语气中充满了深深的依恋和忧伤。我因为产生这样的感觉而有几分不安。那天我们聊到了凌晨3点多，想来这是多年来我唯一一次和朋友聊天（而不是玩乐）到这样投入。我想今后大约也不会再有了吧？

　　我们早上上班是乘公司的班车，如果前一天晚上小驹不住到我这里来，第二天早上她会走到我等班车的地方，我们一边说话一边等班车。冬天的早上，天空一片漆黑，只有路灯发出懒洋洋暗淡的光，我站在马路边，听着踢踏踢踏的脚步声，就知道是小驹来了。她缩着手，咧嘴笑着，一身黑衣，目光清亮。

　　怀念小驹，不能不提到她的男朋友。他叫钢，至今仍然记得他的相貌：和小驹一样瘦瘦的，个头不高，总喜欢戴一顶藏蓝色或者黑色的帽子，过年时看到春节晚会上雪村的形象，对了，钢就有几分象雪村。坦白地说，他长得实在算不上英俊，但我始终认为他是我所认识的唯一值得我尊敬的同龄人。

　　钢信佛，吃素，这在年轻人中似乎并不多见，但这并不构成我欣赏他的主要理由。那年圣诞节我们一起去吃自助火锅，朋友们怀着狠狠的报复心理，大开杀戒，端来一盘又一盘的肥胖大虾，活活地丢进沸腾的汤里，然后大快朵颐。钢坚决不吃虾，他用一副悲天悯人的眼神看着我们（自然也包括小驹）狼吞虎咽，一边孤独地吃着他的豆腐青菜。后来他说：啊！太残忍了！不知他现在是否还吃素？自从小驹这一环断裂之后，我们就已失去联系了。只是听说他也在我现在混的城市。

　　钢那时是在一家外地公司驻当地的办事处工作。他们租住在一处居民小区内，一楼办公，六楼住人。我平生第一次上网就是在钢的办公室里，看着钢为我们申请email，和网上的人聊天，当时的感觉唯有“神奇”二字才能概括。我们还在周末到他办公室里玩电脑游戏，印象深刻的有赛车游戏和一个叫“银翼杀手”的。常常大家一起闹哄哄的，聊天、大笑、看书、看影碟、甚至健身（他们住处有不少健身器材），无拘无束，非常快乐。可惜，“欢乐总是太短，寂寞总是太长，挥不去的是雾一样的忧伤”。

　　钢性格极其温和，脸上总是带着微微的笑容，不爱说话，我从未见过他发怒的样子，他也不与人争辩。这也许与他信佛、爱看南怀瑾有关。他和小驹也少有亲热的举动，也许是害羞？但是他对小驹的细心呵护却是有目共睹的。

　　小驹偶尔会在钢那里留宿，我不希望自己去胡乱猜测别人的生活，但是联想到小驹总是在吃一些神神秘秘的药片：药瓶是暗褐色的，商标被撕去了，每次问她，都轻描淡写地回答说是感冒药，我于是很卑劣地怀疑她在吃那种能够避免某种麻烦的药丸。现在想来真的觉得很内疚，后来我才明白小驹吃的是治疗白血病的药片。

　　仍然是一天晚上在我同学那里躺着聊天的时候，不经意地，小驹说她上大学时才发现自己得了白血病。我们吃惊得说不出话来，始终觉得这种疾病只应该与小说或电视中的人物联系在一起，黑暗中看不见小驹的表情，可是记得当时她轻轻笑了。她说并不是所有类型的白血病都会死啊，她患的这种并不是很严重的，只要坚持治疗，只要有战胜疾病的坚强意志和信心，就会好的。听她这样讲，我们松下一口气，那天晚上小驹情绪很激昂，她说了很多依靠信心战胜疾病的案例，我们也似乎觉得没什么大不了的，她会好的。后来也渐渐淡忘了她患病的事情，因为她一切都很正常，我们还是照常聊天，去钢那儿玩，一起苦恼地工作。

　　小驹从前上大学时有另一个男朋友，两人很好，我能够感觉到她是很喜欢那男孩子的，可是知道她的病情后，男孩子父母逼迫男孩离开了她。说起这些的时候，小驹语气淡淡的，没有怨恨，没有不平，仿佛是在述说别人的故事。我很想握住她的手，可是看到她若无其事的样子，我怕戳破她的伪装让她难堪，也只好装做不甚在意的样子了。她还说那个男孩子快要结婚了。也许这个男孩现在已经做父亲了，不知他是否还会记得小驹？

　　而小驹和钢是很早就认识的，大约是钢一直在喜欢着她，后来小驹和大学男友分手之后，钢这才向小驹表达了自己的感情（他是知道小驹的病情的，也许真正的爱就是这样不求回报，不怕伤害，只愿对方快乐的吧），后来他们感情如何发展的，我没有问过。只要他们现在相爱就足够了。

　　在那家房地产公司工作了5个月后，我跳槽去了一家网络公司，离开的时候既觉得高兴，又因为把小驹孤单一人留在那里感到几分不安。好在小驹很快也离开了那家公司，她去了一家有名的公司做行销，因为她是新闻系毕业的，正好对口，她高兴极了。只是她的新公司在另一个城市——西安，这期间我们发生过一些误会，总之是因为我的小人之心，到现在我仍觉得汗颜。奇怪的是，那时丝毫没有想到她的病，大约是我只想着自己的缘故吧。

　　小驹匆匆去了西安工作，钢请假陪着她在那里呆了一周，帮她找房子，置办生活用具等等，我说过，钢是一个让我尊敬的同龄人。

　　因为那次误会，我很少和小驹联系，我只是听说她工作得很努力很出色，也很快乐，我略微有些妒忌。后来我又想考研，于是在网络公司工作了半年多之后又一次辞职了。大约是8月份，听说小驹病情恶化了，已经从西安回到了老家。这时我们的误会已经消释，我打电话去她家里，她很高兴，她说近来身体好一些了，让我不用担心。好好养一养，她还要回西安去上班呢。我也说一定会好的，我总觉得小驹不会有事的。

　　一个月后，我再次打电话去，小驹还是很高兴的样子，只是她的声音很微弱，有点上气不接下气。她说做了化疗，头发一梳就掉一大绺，现在头发越来越少了，浑身无力，走出家门都很困难。听着她的声音，我很想哭，问她有没有别的治疗办法，她说只有移植骨髓，要花很多钱呢。声音有几分黯然。我暗想大约不会有事吧？在我心中小驹总是充满了信心的，我告诉她不要灰心，一定会好起来的，一定会好起来的。我决定研究生考试一结束就乘当天的火车去看她。

　　又过了近一个月吧？某天上午，我正在图书馆看书，一个与我和小驹关系不错的女孩子眼睛红红地找到我，原来前一天小驹就走了。她一边说一边哭起来，不知怎的，我并没有眼泪，只是觉得心中象是压着一块巨石，憋闷得难以忍受。晚上喝了些酒，第二天我似乎就把这件事情忘记了。也许是不愿承认生命的脆弱和无奈，我选择了刻意忽略。

　　始终在心中留有一幅小驹的最美的肖像，记得那次她忽发奇想，去理发店将头发盘起来，因为头发实在太短，所以时不时地有发尖不听话地乱乍出来，不过总的来说还是很不错，那天她还涂了淡淡的胭脂，掩盖了一贯的有些病态的脸色，眼睛亮晶晶的，嘴唇也红艳艳的，她推开门的时候，我们都尖叫起来，于是她咧嘴嘿嘿笑着，慧黠的眼睛里满是得意。

　　小驹已经离开这个世界近两年了，很多与她相处的细节都记不太清了。前些日子晚上做梦梦到小驹，一起在工作的间隙去街上吃汤圆。阳光很淡，路上坑坑洼洼的，积水的地方结着薄冰，两人冷得不停跺脚。汤圆是黑芝麻馅的，两人就在露天的小摊上坐着一边说话，一边慢慢吃着。

　　常常想，如果小驹还在就好了。也许小驹应是我一生中最为投契的朋友，可惜只相处了短短的五个月，但即使是短短的五个月却让我一生都会记住她。每当遇到各种痛苦挫折时，我总想，生命就是这样无奈，但只要活着，这就已经是一种幸福。活着，为我们的亲人，为我们的朋友和爱人，更是为了自己，顽强地、率性地、快乐地活着。

　　感谢小驹，怀念小驹。