桑 拉 小 姐

我一直认为，记忆显然只是对某个时间片段的浓缩或者进行想象的扩充，真实而完整的记忆其实根本就不存在．因为记忆很难将作为整体的过去进行实在的重现，从而使其中的每一个曾经发生过的细节都不能失漏．这给记忆增添了沉重的负担，因此它的真实性往往令人生疑．但是也许正是那些失落的记忆，才使得我们对往事回味无穷．我总是拿捏不准我记忆中的某些细节是否真的发生过，这样等于我在回到过去的时候，找不到那扇粗糙又经时光侵蚀得支离斑驳的记忆之门．重新淘汰往事，绝对不像清算流水帐那么繁琐并且有根有据．我们的大脑就像个势利鬼，它只有意识地记住那些它感兴趣的内容．

记忆中许多时间的准确性似乎也无法定位，因为我们在走过那些日子的时候，并没有有意识地将所有的琐事进行刻画，像严格的语文老师逼我们写日记那样．只是在我们的经历出现了某些重要的事件时，我们的记忆才深刻地切入那事件的核心，在其中找到些许位置．比如我们对７５年与７６年的的印象就截然不同，我们对后者的记忆要繁重而且深刻的多．这并不因为后者具备了更长的时间跨幅与更宽广的空间，而仅仅是因为它浓缩了若干个历史性的事件．某些重大事件在发展到一定的时候，不得不在这个时候摊牌 ．如此而已．

所以，记忆是个吃力不讨好的东西．你的一生如果没有几件跌宕起伏的事件伴随着 ，那么你的记忆将苍白无力，松松垮垮．文学可能钻的就是这个空子，尤其是执笔者以第一人称叙述的时候，他们的故事显然让人肃然起敬．他们占的是记忆的便宜，也就是说，他们可以以记忆的名义，去编撰所谓的＂真实＂的过去，而且天衣无缝．这样反而将真实的记忆挤兑到了可有可无的角落．同样的一道菜，有没有经过烹调，完全是两码事．执笔者是记忆的烹饪师，他们的技艺在于，他们重新发现了过去．

对过去的重新发现，弥补了执笔者对既往事实了解的欠缺，那些欠缺的理由，他们几乎可以通过对记忆的叙述随手拈来．因此失忆在文学中并不显得很重要，关键在于叙述本身的可信度，也就是所谓的＂真实＂能不能叩击到人们记忆的兴奋点．因为大多数人都希望通过想象去罗织记忆，他们也许非常执著于某一人某一事，而对于那些占满大多数时间的吃喝拉撒等事，却根本不屑一顾．这是文学立足的基础．过分渲染往日的生活细节，必然让人大倒胃口．这种现象同样存在于史书中．因此历史的真实也是一笔糊涂帐，因为即便被抖落出来的隐私或业绩，很多也大都是经过执笔者加工过的，然后以他们所喜欢的面目，让它们登上了冠冕堂皇的台面 ．

很多年以前，在我曾经居住过的一个农场，给我留下了非常深刻的印象．那时农场中什么人都有，有接受改造的各类地富反坏右，还有下放的知识分子．甚至一般的场工也是从四面八方来的．农场里实行工资制，有点像工厂，而不是像一般的公社那样实行工分制．从这点来说，农场更贴近于早期理想中的社会主义的工作与分配 制度．这里的人都是工人，即便他们要下田耕作．农工们的素质也相对比较高，不像一般只对土地与农具感兴趣的农民．农场里实行配给制，大家拿的都是居民户口，定量供应粮食与油肉布票，有固定的假期．

农场跟公社属于同一级的行政单位，但是它机械化的程度明显要高于一般的人民公社．我始终在幻想，有一天中国的农村如果都实行了农场制，那么状况可能要比现在要有所改观．二十来年的小农经济让农民们品尝到了最初的发家致富的快乐，温饱之后，便是面对僵硬的土地的万般无奈．产业革命似乎不是粮食产量的提高，而是人的技术的熟练，是人的观念的更新．我觉得农场是一种不错的农业社会向现代社会转型的过渡形式．农民们是二十年来改革开放最大的受害者．他们至今除了几亩干巴巴的土地之外，一无所有．他们吸着劣质的纸烟，眼角挂着劳神的眼屎，在阳光下眯着眼，期待着一场丰收．大多数现代化所带来的进步跟他们都没有缘分．他们对一场雨的期待，有时更甚于我们对我们所叫嚣的民主的盼望．他们习惯于把庄稼看得高于一切．时过境迁，二十多年后，当我再次走过乡间的田野时，仍然像是漫步在童年的时光里．这是我们这个社会的悲哀．

那时，我们的农场里有个叫大德的中年男人，因为他滔滔不绝地讲述了一些故事，从而闯入了我们的生活．大德看起来读过很多书，因为他在讲故事的时候不断地引经据典，掉书袋，他背起孟子文章的时候，就像唱歌一样．但是他的形象一点也不像我们心目中斯文的读书人．他的脖子后面长了个大肉包，满脸横肉，加上眼睛有点斜视，他在跟我们说话的时候，老像是正在打量另外一个人，我们的视线也只好随着他的斜视挪动．他的目光中老像是隐藏着什么，让人胆颤心惊．我们是在跟他 接触了很久之后，才慢慢地，费劲地习惯了他的眼神的．

我第一次见到大德时，他刚刚从农田里犁好地回来．那时农场里不管是谁，到春耕的时候都要下地做农活的．他的双脚沾满泥巴，就象穿着一双老旧的袜子，往那一站，小腿上的泥巴剥落下来，露出里面蚯蚓似的青筋．他的这个形象让我久久难以忘怀．他显然不是个庄稼好手．他是开５４式拖拉机的．５４式属于经济型的机械车辆，驾驶室里可以坐四到五个人，后面有拖斗，走运输的时候就把拖斗挂上去．现在已经很难看到这种拖拉机了．那时农场里只有两台拖拉机，另一台是履带式的．履带式的不能跑长途运输，这种拖拉机农忙时可以在机身后面安上一副大铁犁，下田犁地，半晌时间就可以耕完几十亩地，农工们都蹲在田埂上抽烟聊天，东家长西家短，中间夹杂着一些盎然生趣的荤笑话．等拖拉机犁好地后，他们才慢吞吞地下到地里，把泥块整平．大德的轮胎式５４式拖拉机，农闲时就四处跑运输，把农场的甘蔗，水果，树木甚至鸡鸭猪羊等拉到山外面去，然后再拉回一些农场里的生产用具与生活必需品．

那时的农场就像个社会主义的大家庭．

驾驶轮式５４式的大德成了我们心目中的偶像．＂文革＂后期，放假的时候，我们一堆小孩经常跟着大德的拖拉机四处乱跑，然而回来的时候，等待我们的一般都是 父母的巴掌与细细的竹枝．父母的惩罚对我们的教育意义不大，而且我们又是健忘的人．两天后我们又会爬上大德的拖拉机，到处游山玩水．

后来我们发现，大德的行程似乎跟我们一样也是毫无目的性，这给我们每次短暂的旅行增添了不少刺激．大德时常拐弯抹角地到达自己的目的地，先在那里闲逛一通，打两瓶酒，买几包烟，然后再运载回来一些被包装得不着边际的货物．那些货物中有不少食物，让我们垂涎欲滴．有一次大德的拖斗车在城里急转弯时，拖斗突然翻倒了，里面的货物散满四处，都是一些平时难得一见的食物与日用品．围抢的人群互相争殴，大德反而不紧不慢地点上一支烟，在一边看热闹．要知道，翻车只是事故，而哄抢则是违法行为．事后抢东西的人都被公安抓起来关了几天，而大德只不过受到农场领导几句蜻蜓点水般不痛不痒的批评，然后照样开他的拖拉机．看起来大德是个心眼很深的人，他知道农场里离不开他．

但是那年夏天，大德不知何故忽然被解除了驾驶员的职务．这样他便干脆称病，赋闲在家了．农场里没活干的人照样发工资给他们．那一段日子大德便抱起了一把白锡打造的精致的酒壶，终日与酒为友．那把酒壶是个冲州撞府的游方金器匠替他打的，足足可以装下两斤酒，大德就那么一天一壶，过午时便开始喝起，一直喝到晚上，酒壶空了，他才沉沉入睡．大德闲散时便拎着酒壶，踱出门外，到打谷场上看我们玩耍．夏夜月亮上来的时候，他便掇了一张竹榻，挥舞着一把破蒲扇，静静地在场中乘凉．那时的夜晚仿佛特别的漫长，无穷无尽似的．然后大德的故事于是就开始了．

大德每次跟我们讲的故事的主人公，都是一位叫桑拉小姐的女人，这是一联串的系列故事．每次讲到精彩的时候，大德都摇晃着酒壶，匆匆收场，我们再怎么求他都没用．这个桑拉小姐从大德嘴里冒出来的时候，无一例外的都是貌美如花，风姿绰约，形象生动，令人着迷．但是对我们这些不知漂亮女人为何尤物的小孩来说，我们根本就难以构画出她的真实形象，觉得她只是个虚无飘渺的人物．我们喜欢听的是故事情节，而不是节外生枝的女人．大德显得略微有些失望．于是我们说了几位农场里我们认为是顶级漂亮的女知青的名字，做为桑拉小姐的参照，大德都不屑地摇着头否决了．我们又举了我们小学里一位年轻女老师的名字，那位女老师身边经常有一堆笑嘻嘻的男人围着，众星捧月般将女老师映衬的光彩照人，大德仍是不住的摇头．我们开始困惑了．这个桑拉小姐可能是个不可思议的尤物，对我们来说也一直是个迷团．我们在看广场电影的时候，每当影幕上一出现一个年轻女人，我们首先就想到了桑拉小姐．我们发现，就象大德是我们的偶像一样，桑拉小姐也是大德的偶像．大德对她痴迷到了无以复加的地步．

我们对桑拉小姐形象的无知，并不影响我们对大德所讲的她的故事的关注．只要故事本身吸引人，我们就心满意足了．

大德有板有眼地演义中的桑拉小姐，一会儿是个侵略中国的凶狠的日本大佐的女儿，生性风流，但又深居简出，让人遐想联翩．某次她打着一把花纸伞招摇过市，结果被一个人力车夫给碰了一下．人力车夫被宪兵抓了起来，桑拉小姐又求情将他放了，还给了他一笔钱，要他回家好好赡养老母，娶房媳妇．后来日本人被赶走了后，车夫干脆娶桑拉小姐做老婆，他们生下了一个小子，眼睛有点斜．

我们听着有点不对劲．有个小子呆头呆脑地提出疑问说，日本鬼子里也有好人吗？我们怎么可以跟日本女人结婚呢？大德拒绝回答这个无事生非的臭小子的问题．那小子隔天又把这个问题向女老师请教，得到了否定回答．

而另一会儿桑拉小姐摇身一变，又成了个受过专门训练的国民党的年轻女特务，她神出鬼没，能拳打脚踢，双手开枪，百发百中，专以美貌姿色诱引叛徒，拉他们下水．有个年轻的共产党员，眼睛有点斜视，他故意装作被女特务勾引上了，打入了敌人内部．后来跟女特务谈起了恋爱．最后两人都投奔解放区去了．在一次战斗中，那男的牺牲了，女的后来生下一个小男孩，眼睛也有些斜视．

在三天之后，桑拉小姐又成了某个大地主家的千金，待字闺中，整天在阁楼上看杨柳依依，秋叶飒飒，恨不尽的春去冬来．然后有一天，一个胆大而且模样英俊的年轻长工爬上了阁楼，第二天一大早又爬下来．半年之后他跟地主小姐的偷情曝光了，长工被打断了双腿，赶出地主家门．由于没有采取避孕措施，桑拉小姐怀孕了． 地主同样把她给赶出家门．长工被游击队救了．解放后他回来，把地主一枪毙了． 他找到了地主女儿，她已经给他生了个小子，眼睛有点斜．

我们很少去过问这些故事中桑拉小姐频繁变换角色的可靠性，她对我们来说无关紧要，我说过，我们关注的只是故事本身．

后来我们对桑拉小姐的系列故事开始有点厌烦了，因为里面过多地重复了烦琐的爱情故事．爱情对我们来说就像是在十万八千里之外．有几次我们发现大德根本就是一个人在自我陶醉，他可能喝多了，醉意提前到来．他的眼睛不知在看着什么地方．大德似乎也窥透了我们这些心思，于是他变了个花样，把桑拉小姐演说成是一个专门吸食小孩脖子上血的女鬼．这使我们终于在百无聊赖的卿卿我我的缠绵中，受到了强烈的刺激．我们身上起了疙瘩，呼吸变得急促而浓重．我们慢慢又打起了精神．大德尽量渲染女鬼凶厉的狰狞面目，他的口气越恐怖，我们就越投入，越是心惊胆颤．故事结束的时候，我们都不敢摸黑走回家去．看那大德时，他早已歪着脑袋睡着了．多年之后我们才知道，其实那些鬼的故事都是＂聊斋＂里的，只不过主人公变成了大德自己编造的偶像，桑拉小姐．

７５年秋后，大德时来运转，又恢复了驾驶员的身份．这次他驾驶的不再是５４式拖拉机，而是农场刚刚从省城开回来的一辆崭新的两吨半运输卡车．卡车是墨绿色的，全身上下闪闪发光，乌黑的轮胎，亮晶晶的车窗玻璃．整个农场上下像欢迎刚入门的富丽华贵的新娘一样接回了这辆卡车．农场书记还作了简短的临场贺词，说从此以后革命形势将一派大好．车是大德到城里开回来的．他从车上跳下来时，精神焕发．他在城里理了发，刮了脸，一扫平时竹榻上昏昏欲睡，萎靡不振的邋遢样子．我们那拨子几个小孩蜂拥而至，在车上爬上爬下，东摸西弄．大德挥舞着双手，大声吆喝着我们，把我们一个个从车上赶下，一点也不顾及以前他的虔诚听众的面子．于是我知道我们的桑拉小姐的故事该要结束了．

于是我们干脆就把那辆新车叫做＂桑拉小姐＂．

此后大德隔天都要出车，他驾驶着桑拉小姐，每天清早送物资进县城或省城，傍晚时候再拉一车货回农场，好象没有闲下来的时候．我记忆中最有趣的一次，是我 学校组织了一次春游，他拉着我们班上三十多个人到省城去逛了一趟，让我们这些乡巴佬的子女大开眼界．我们的校长跟我们年轻美貌的班主任坐在驾驶室里，我们三十多人挤在拖斗上，像一群鸭子．在山路上车子颠簸得很厉害，大家都没有过坐车斗的习惯，哇哇乱叫，笑声在山谷里响彻．几个女孩都吐了．从省城回来的时候，大家精疲力尽．我的心里暗暗对省城留恋不已，几天时间里神情都恍恍惚惚的，若有所失．尤其是省城里那些穿着入时的年轻女孩，她们脸上洋溢着春天的气息，无忧无虑，一个个都像我心目中的桑拉小姐．之后我暗地里下了狠心，一定要好好读书，以便将来到省城去，出人头地，再风风光光地娶一个漂亮而且穿着迷人的桑拉小姐，然后再讲些鬼的故事给她听，让她吓得瑟瑟缩缩的躲在我的怀里，使我全身充满温暖．

我的这个梦想持续了很长时间．在那些日子里我变得沉默寡言，像个饱读诗书的小老头．我暗地里瞧不起我身边那些只顾一张嘴巴的伙伴们，觉得他们脑袋空空，没有生活的情趣，毫无追求．

快过年的前三天，大德拉了一大车粗大的杉木以及几麻袋的干货到省城去，然后，他照例要载回一大车的年货，让大家过个好年．农场里外地来的员工差不多都没有长假期回去，除了几个特殊的人要告假之外，大多数人都要在农场里呆着．很多外地人其实一家子都住在农场里．知青们回去了不少，书记让他们回家好好跟家人团聚．这些回家的人顺便都挤在大德的车上．

大德走了快两天了还没有回来．农场书记有些急了，就派了另外一个驾驶员到县城去打听一下，因为大家都知道大德有些贪杯．虽然他在开上卡车后，已经保证不在出车时喝酒，但书记还是怕他控制不了自己，而且年关又近了，保不准他又躲到什么地方喝上两杯也难说．那位驾驶员当天晚上就回来了，说县交通局给省城那边供销局打过电话，那边回说大德昨天清早就接了满满的一车年货，早已经上路离开省城了．

书记听了开始担心起来，她估计大德出事了，车子不是遭了抢劫，就是在什么地方搁浅了．她尽量避免使用＂翻车＂这个词去想象大德跟他的卡车．要真出了这种情况，后果不堪设想．她想过年后该送两个年轻人到城里去学驾驶卡车，将来替换大德．书记连夜叫了几个人，开上一辆拖拉机，沿着去省城的路，去找大德．书记特别吩咐大家一路上一定要小心．当时大家心里想的都是一件事，就是大德他要是在大年三十回不来，农场里上千人的这个年就不要过了．大家嘴上虽然不说出来，但心里显然都很焦躁不安．有的人私下里已经开始骂娘了．

出乎大家的意外，没想到大德当晚半夜的时候就开着＂桑拉小姐＂回来了，满满一车的年货，令人眼花缭乱．大家舒了口气，欢天喜地地连夜就将年货卸到供销社仓库里．早先的阴霾一扫而光．有人过来拍大德的肩膀，给他点烟．书记抱怨了大德几句，然后问他碰到出去找他的几个人没有．大德惊诧地说，他一路上都没碰到一辆５４式拖拉机，更不用说人影了．大德说：

＂要我再开车出去找一下他们．他们晚上少出车，会不会迷路了？＂

书记说不用了．然后大德便笑眯眯地从驾驶室里扶下一位女人来．原先那女人一直在驾驶室里盖着棉大衣昏睡着，天色又黑，大家都没注意到有这么个人．那女的下得车来，众人顿觉眼前一亮，这显然是个山区里难得一见的漂亮女子，一根粗黑的 大辫子，裹着一件军用棉大衣，领口上的白衬衫格外醒目，低眉浅笑，羞答答的 一旁的几个小年轻便看得眼睛有点发呆．大德嗫嚅着介绍说：

＂她是我在省城的一个中学时候同学的妹妹．我们早就认识的．今天我把她带回来，是想跟她成亲．＂

这话说得几个小年轻眼里都要冒出火来．想想看，大德是什么货色？而那个女的， 轻轻掐一把都会滴出水来．大家都拿眼去觑书记．书记看了眼大德，然后谨慎地把那女的拉到一边，问了她一些话．大德显得有些紧张，拼命地抽着烟．众人只见那女的不住的点头．书记回来对大家说：

＂小萧同志说她跟大德俩是自愿的．既然这样，这真是天大的喜事．今年我们农场里又多了个人，要热热闹闹地过个好年．＂

她握着小萧的手说：＂明天正好是年三十，我就给你们登记结婚．晚上你就住农场招待所吧．回头我让人给你送两张被子过来．＂

小萧笑着说：＂不必麻烦书记了，晚上我就住到他家．＂她指了指大德．

书记看着大德．大德斜着眼，不知道是在看谁，拼命搓着手不说话，显得又兴奋又紧张．书记犹豫了一下，于是不表态先走了．旁边的年轻人都起哄，说晚上要到大德家窗下听房．大德忙着团团做揖，拿出两包香烟来分了．大家簇拥着大德来到他的家．大德的家凌乱不堪，一张床像垃圾堆一样．不久书记让人送了两张崭新的被子过来．大家忙活了一会，终于把房间收拾得有点样子了．大德到灶台烧了一锅热水，炒了两个菜，烫了一壶酒．

那天晚上，那叫小萧的年轻女人就住在大德家里．这在那年头算是一件比较开放的新鲜事．那年月男女关系普遍受到广泛的监督，稍为不慎或许就有杀身之祸．我们的书记并不是个顽固的死脑筋．农场的生活气氛相对来说要比一般的公社大队要活泼得多．农场里知青也多，私下里谈恋爱是家常便饭．只要不出事，书记对这类事总是睁一只眼闭一只眼，网开一面的．至于避孕问题，农场里做的也很到家，不必担心哪天有个小小的不速之客不期而至．男知青们被他们的女友说服使用避孕套，否则就不跟他们野合．据说这些都是书记的主意．书记的丈夫是个军官，在很遥远的地方，一年才到农场来一两次，像执行任务一样，然后匆匆地又走了．书记好象也没有什么怨色．那军官每次来的时候，即便是在大冷天也要用冷水冲澡．晚上的时候他跟书记俩如鱼得水，有时气若游丝，有时又如山崩地裂，种种奇妙的声音吵得我睡不着觉．我之所以对他们的行动了如指掌，是因为我不得不管那个来去匆匆的军官叫父亲．其实我对他一点印象都没有，他是冲我妈的那张床来的．

那时的避孕工具供过于求．后来我想避孕套对男人可能是个负担．这是我在有了性经历后发现的，因为它使做爱的操作程序变得很虚假．人类可以把人送到月球，却不能发明出一种雅俗共赏的避孕措施，实在是个遗憾．大家如果能用研究热核聚变的劲头去研究避孕措施，那么人类将充满了乐趣．不过话又要说回来，热核战争便是最好的避孕措施．

有一个星期天，我伙同几个伙伴偷偷爬进了农场的卫生院，翻箱倒柜，进行清洗．最后我们弄到了几大盒被我们视作是气球的避孕套．我们爬到一座山上，费尽气力将一个个避孕套吹得鼓鼓的，然后顺着山坡飘放下去．黄昏的时候，阳光下漫山遍野都是乳白色的气球，蔚为壮观．男知青们看了都大声喝采，让我们得意洋洋了好几天 ．

第二天一大早，大德跟小萧就到农场登记结婚．书记主持了整个仪式过程．登记过后，大家在农场前面举行了一场兰球赛，由没回家的知青组成的知青队对农场工人队．比赛气氛非常热烈．一有进球新娘子就站起来拼命鼓掌，大德手里夹着烟，斜着眼看着场外，也随着鼓掌．在新娘子掌声的鼓励下，球赛超水平发挥，双方拼抢主动，比分交递上升，让人大开眼界． ．

书记关注着昨晚上派出去的几个人，他们到中午时候还没有消息．她有点焦虑，因为今天就是大年三十了．她给城里公安局打了个电话，公安局说没有任何关于他们的消息．如果他们出了什么事，局里肯定很快就会接到报告的．那时农场的电话不能直通省城，农场又是在山里，到省城的距离有一百多公里．过午之后书记就有点急了．大德说要不我出去看看吧，他们也是为了我才走丢的．书记看了眼小萧．小萧笑吟吟地没说什么，像是默许了．

大德走后不久，农场里来了一部军用吉普，车后的灰尘卷得老高．车上跳下三个人高马大，风尘仆仆的军人．

平时农场里出现军人并不奇怪，因为经常有一些荷枪实弹的军人押着一些劳改犯到农场里来劳动．有一次一个劳改犯借口到草丛里大便逃跑了．军人们封锁了所有路口，县里马上就派下来一个连，漫山遍野搜捕，最后那犯人在一个山洞里被逮住了，他吓得屁滚尿流，身上臭气熏天．解放军士兵就用枪托狠命砸他，砸得他脸上血肉模糊，眼珠子都掉在了地上，他双手在地上乱摸，试图拣回光明，但是一个军人一脚就把那眼球踢飞了．那时我也在一旁看热闹．我看着那犯人就那样慢慢地咽了气．据说这就是无产阶级专政．专政就是杀人．这是我对政治的第一印象．

但是在年关时候突然出现军人，书记凭感觉马上就意识到肯定是出了什么事了．她跟军人握过手后，其中一个有四个口袋的军人说：

＂我们有急事想请你们帮忙．你们见过一个年轻女孩吗？大眼睛，大辫子，穿一套 军装？她是前天早上走失的．沿途我们打听到，她一直在你们农场的一辆卡车上．＂

书记知道是怎么回事了．但是她不动声色，说道：

＂我们的卡车司机刚刚出去找几个我们农场走失的人，等他回来的时候我们再问问他．也许他知道内情．＂

军人说：＂我们没有时间等．首长要我们晚上就要赶回去汇报．如果你们的卡车司机是沿着往省城的路走的，那么我们也许还赶得上．你们要是有任何消息，请立即 军区司令部直接联系．＂

军人说着匆匆忙忙就走了．书记马上就去找了小萧．小萧跟书记说了实话．她说她是军区副司令的女儿，原来在厦门大学读书，跟同班一位鼓浪屿的学生谈上了恋爱．但是她的父亲又要她嫁给他的老战友的儿子．她跟那男的连面都没有见过，所以就赌气逃了出来．小萧说：

＂离开省城后，我四处乱转，后来就碰到大德的车子．我看大德哥人挺厚道的，就上了他的车．＂

书记说：＂你想就这样跟他过一辈 子？我原来还以为你真跟他早就认识． ＂

小萧说：＂我们说好了的，我们只是做假夫妻，等春天开学的时候，我回学校去，我们就解除婚约．＂

书记说：＂既然这样，你何必要登记结婚？＂

小萧笑说：＂我想让整个事情更逼真一些．＂

书记叹了口气．黄昏的时候，昨晚出去的几个人驾驶着拖拉机回来了．他们一个个耷拉着眼，呵欠连天．姓郑的司机说：

＂我们沿着去省城的路都找遍了，就是没有大德的踪影．这小子看来是躲到地下去了．回来的时候，我们听说有一辆卡车翻到了离县城不远的小溪里．车上有一对男女，身上血肉模糊，都死了．我们想总不会是大德吧？他哪来的桃花运，带个年轻女人在身边？这小子，溜了也不打个招呼．这年怎么过？＂ ．

书记告诉他们，大德昨晚就回来了，现在又出去找他们去了．姓郑的瞪圆眼睛说：

＂这就怪了，我们回农场的路上，一辆卡车也没碰上．他倒好，找我们去了．还不知道躲在什么地方灌马 尿 呢 ！＂
　

书记听了他们的话，心里隐隐约约地觉得有点不安．山中晚间开始冷起来了，书记跟小萧在农场的值班室里升起一盆炭火，一边聊天，一边包着饺子，等待着大德的回来．外面断断续续地响起了鞭炮声，震裂夜空．再过几个小时就过年了．小萧包饺子就像捏泥巴一样，下到锅里全都烂了．书记的饺子包得很结实，她们先下了一 锅吃了．

夜深时候，书记用手支着下巴就睡了过去．约莫一个多小时后，她突然感觉到一股冷意，便醒了过来，炭火还亮着，却不见了小萧．心里正在猜疑，小萧裹着棉大衣推门进来了，笑盈盈地说道：

＂外面真冷．我去一趟厕所．手都冻僵了．＂

两人都睡不着了，书记开了一瓶酒，两人喝了几口，身子暖和多了，便拥着炉火聊起天来．不久外面传来汽车喇叭声．两人隔窗一看，是大德回来了．大德一进来就拼命跺脚搓耳朵，说道：

＂他们几个人出事了．他们的拖拉机翻到了山谷下的溪涧里．我回来时才看到的．天色黑了，我没下谷去．估计都没命了．我想回来带几个人一起去看看．＂

书记说：＂他们已经回来了好几个小时了．是开着拖拉机回来的．＂她凑近大德脸 前嗅了嗅，道：＂还好，你今天没有喝酒．＂

大德这时从怀里掏出一瓶满满的白酒，就着嘴咕咚猛灌了几口，问书记道：

＂你说他们是开着拖拉机回来的？真是见了鬼了．那拖拉机明明还在山谷下面．他们几个人能抬的上来？＂

书记呆了一下，对大德说：＂你开车，我们一起去山谷那边看看．＂ 　

三人开了约半个钟头的车，来到那个山谷．他们把卡车停在盘山公路上．大德拿着手电筒往十几丈深的山下溪涧里照去，果然看到那里正有一辆跌得支离破碎的５４式拖拉机趴在那里．书记是个细心人，一下就认出了那拖拉机正是黄昏时郑姓司机开回来的那辆．难道他们几个人后来又开着它出去了？

回到农场，书记马上让大德把民兵营长叫来．营长可能因为过年了，多喝了几杯，舌头生硬，眼睛通红．书记要他带上十个人和几支枪，把郑姓司机几个人抓起来． 营长打了个嗝，问说出什么事了？郑姓司机刚才还在跟他一起喝酒呢．书记认真地吩咐他说：

＂你什么也别跟他们说，就把他们抓来见我 ．＂

书记看了一眼小萧说：＂你明天就离开这里，这里不是你呆的地方！＂

营长很快就把郑姓司机几个人押来了，他们一个个都喝得醉醺醺的．书记问姓郑的说 ：＂你的拖拉机呢？＂

姓郑的瞪大眼说：＂拖拉机不是停在机库里吗？＂

书记说：＂那么那山谷溪涧里的那辆翻了的拖拉机又是怎么回事？＂

姓郑的愣了一下，不解地问道：＂哪个山谷？＂

于是书记让营长押着几个人，大家一起到机库去．那辆拖拉机果然安安稳稳地停在那里．书记的脊梁骨忽然间觉得凉嗖嗖的．她回头看了眼大德，见他斜着眼，也是满脸的迷惘．
　
书记把所有人都打发走了，只留下小萧一人在值班室．她们加了一些炭，把炉火重新烧旺．小萧的脸色红扑扑的．书记也只是三十多岁的人．脸色一放松，便红润起来，一下子年轻了许多．书记对小萧说：

＂你不必再隐瞒我了，我知道你是谁．你死了多长时间了？＂

小萧幽幽说道：＂不错，我是鬼．我知道瞒不过你的．女人看女人比男人看女人要透彻得多．我逢年过节都要回家，我家里人还不知道我已经不在人世了，每次我回家，他们总是想方设法让我快乐．我又害怕热闹，所以我今年想躲到这里来过年．没想到惹了这么多麻烦．＂

书记说：＂告诉我实话，他们那些人是怎么回事？＂

小萧说：＂前天傍晚我出城的时候，刚好碰到喝得醉醺醺的大德，正歪歪斜斜地开着车往县城这边赶．我知道他肯定要出事，就跟着他一段路．没多久他的车就翻到 水里去了．＂

书记有点不太相信，说道：＂这么说大德他已经死了？＂

小萧点点头．书记暗地里倒抽一口冷气．她又问了拖拉机上的几个人，小萧说，她一见到他们几个人时，就看出他们身上的鬼气．他们其实都已经死在了山谷下．但是新鬼是看不见老鬼的．小萧说：

＂你们赶紧准备几部棺材把他们的尸身给埋了，不然时间长了，他们的鬼魂就会为害不浅，农场里就没有安宁的日子过了．＂

书记又问小萧，她是什么时候去世的？小萧说：

＂两年前，我因为失恋患了精神分裂症．我从一个悬崖上跳海自杀了．我当初跳崖的时候，没有一个人知道．我的尸体被海潮冲到了大海上．我醒过来的时候，觉得自己身上轻飘飘的，我不知道我已经变成鬼了．刚死去的人一般都不会发现自己变成了鬼．我回到宿舍，大家都拿我当人看，问我昨晚上哪儿去了．有一次我削苹果，不小心切到手指上，但是却没有血流出来．我往自己的大腿上刺了一刀，也不觉得疼．我知道我死了，便哭了起来，眼里却没有泪水流下来．此后我夜晚川行于空中，飘飘荡荡，白天我又像人一样活着．我把自己掩藏得不露痕迹，没人知道我是谁，真是自由，比做人要快活多了．你没做过鬼，你就不知道做鬼的快活!像我这样来去自由，岂是人类所能想象的？＂

书记默然了．她没想到人世间真的有鬼，而且做鬼要比做人快活的多．看那小萧稚气未褪，怎么就成了鬼了？她又想到了大德等人，忽然觉得有些可怕．不知道他们 今后会不会为害农场？

小萧笑说 ：＂我该走了．＂书记觉得她的笑异常的妩媚． ． ．

她款款移步到门口，眨眼之间，倏忽不见．

正月初一一大早，书记让民兵营长带上十来人到山谷里去收尸．一行人去了半天后回来，说什么也没见到．再问到姓郑的几个人时，说他们正凑在一起喝酒打牌，兴 致很高．书记不好说什么．她来到车库，看到那辆５４式拖拉机明明还在那里． 于是她便把大德叫来．大德因为小萧忽然间不告而别了，心里正沮丧万分．虽然他们只是假夫妻，但是他还是相当地投入的．在他的 心 目 中 ，小萧就是桑拉小姐． 他觉得假的事情未必就会比真实的差到哪里去．书记问他身上有没有什么异样的感觉？大德斜着眼，认真地嗅了嗅身上，说道：

＂是不是我喝多了？＂

书记拿出一把水果刀来，递给大德道：＂你用刀在你的手臂上割一下看看．＂

大德看书记的样子不像是开玩笑，就拿起刀子，在小臂上轻轻割了一下，开了一道口子，没有血．大德觉得有些奇怪，就用了几分劲．这次刀子入肉有一公分，他的手臂上开了个嘴巴大的口，书记好象闻到了他手臂上像蒸熟了的肌肉的味道，但是刀口处仍然没有鲜血流出来．

书记马上让大德去把民兵营长叫来．

望着大德的背影，书记想，看来小萧说的是实话，眼前的大德只是个影子了．三天前还是个鲜活生动的人，转眼之间就成了新鬼．人世与阴间斯须变幻，反覆无常，真是让人捉摸不定．

书记长长叹了口气，手里拿着刀子发呆．她把刀尖在左掌心上划着，重复写着一个＂鬼＂字．突然一不小心，刀尖在掌沿剐破一道口子．但是鲜血没有像她想像的那样从刀口渗出．

书记吃了一惊，心下登时一凉．于是她屏住呼吸，把手臂翻转过来，然后闭上眼用劲在小臂上刺了一刀．小臂登时豁开一道口子，刀口上的肉色粉红，就像在水中浸泡过似的．

书记瞪眼觑了自己那粉嫩丰满的手臂很长时间，但是，刀口上仍然没有一滴血渗透出来．