一个有意思的人：导演何群

顾晓阳

1.

何群1955年生，2016年因病去世，年才61。中国人现在的平均寿命是77岁，他比平均数低了16岁，真是天不假年，走得太匆忙了。

我1985年就认识何群了，很早，一直有联系，一直联系不多，来往并不密切。但他给我留下的印象很深、很可爱，我想我会一直记得他的。

他的家庭和成长背景与电影没有关系，因为爱画画，考入北京电影学院美术系。后来他在一次会上说过：上电影学院之前，我觉得演员、明星很神秘，以为他们都不拉屎呢，上了电影学院以后，才知道他们也拉屎。

毕业后，他、张艺谋、张军钊分配到广西电影制片厂，这是个小破厂，广西又在偏远边陲，可能是电影学院八二届毕业生里分得最差的单位。分得好的，比如田壮壮、夏钢、陈凯歌都在北京电影制片厂。这样的分配是否与出身有关？外人不能遽下结论，因为不清楚内情。但是正好，田、夏、陈都是文艺世家，而且地位很高，而何群他爸是右派，张艺谋他爸是国民党（张军钊的情况不了解），这就难免令许多人产生猜测。

到广西厂不久，他们拿到了一个电影剧本《一个和八个》。这是根据郭小川的一首长诗改编的，写的是抗战故事，一个八路军指导员蒙冤被抓，与八个土匪逃兵押在一起，当他们被日军包围时，指导员唤起了土匪的民族大义，带领他们奋不顾身英勇杀敌，冲出了包围圈，有的人牺牲了。剧本他们都很喜欢，但土匪逃兵成了抗日“英雄”，忠勇的指导员差点儿被错杀„„这些都是犯忌的内容，拍出来就是“毒草”，风险巨大。何群说：“操，已经把咱们分到广西了，（犯了错误的话）再分，也就是分到河内了，还怕什么？”

三个人都有同感，都憋着一股子气，三个人同样年轻、有志、有血性。1983年，张军钊导演、张艺谋摄影、何群做美工，在广西厂领导的支持下，他们拍出了这部可以说是划时代的作品。

这部电影果然被枪毙了，但却在电影界引起强烈震动。他们创造出了一套新的电影语言：不规则的构图、对画外空间的开拓、把色彩和声音作为叙事语言加以运用„„电影人看到这些，耳目一新，大为激动。

何群说：以前中国电影对美术设计是轻视的，也就是让你在镜头前头插个树枝之类。而他们这批人拍电影，是把美术设计当作构成一部作品的重要元素来看待的。

紧接着，何群又在陈凯歌导演、张艺谋摄影的《黄土地》中担任美工。《黄土地》命好，公映了，还在国际上得了奖，所以看过的人多，名声也大得多。

何群说：当初《黄土地》剧组到陕北看景的时候，并不知道要把电影拍成什么样。是黄土高原上的响亮的色彩、拴马桩上雕凿的夸张怪异的造型等等，带给他们巨大的冲击，使他们捕捉到了想要表现的东西。

差不多同时，田壮壮导演的《猎场札撒》和吴子牛导演的《喋血黑谷》也拍摄完成了，“第五代”在中国电影界的地位得以确立。

不论在中国还是在好莱坞，在常规情况下，毕业才一两年的人，仍在做着初级助理。而第五代却已作为主创拍出了自己独立的作品，扬名立万，这简直是火箭般的速度，前无古人，后有无来者，还很难说。

有才华的人代代有，但有个好命，那就像皇帝的闺女抛绣球，砸上谁是谁。第五代比他们之前和之后的人都幸运。

2.

何群小时候家住东大桥。家旁边有个军营，当兵的洗完衣服，就晾在院子里。他邻居中有个20多岁的青工，有一天对他说：“军营有午睡时间，午睡时院子里没人。你去给我顺一件军上衣，我给你5块钱。”

何群中午去了一看，烈日当头，院子里静悄悄的，果然一个人影都没有。他身手敏捷地拽下一件上衣，撒腿跑回家。青工如约给了他5块钱。他美不滋儿的，心想这事儿好哇！

第二天中午，又去了。手刚触到衣服，只听咚咚咚咚一通响，战士们早埋伏好了，夺门而出，把他像小鸡子一样擒住，扭送派出所。咚咚敲响的，是扣过来的洋铁皮大洗衣盆。他父亲是右派，就怕孩子惹事，把他从派出所领回家后，暴打一顿。

这件事是何群给我讲的。后来我把它写进了电视剧《花开也有声》里。

1991年在洛杉矶，一天晚上阿城给我打电话，说何群在他家。我立刻就去了。何群改行当导演，拍了一部根据抗日小说《烈火金刚》改编的电影。这部片子参加了古巴的一个电影节，他从古巴回国，中途在洛杉矶转机。他自己也自嘲说：“人家都是去柏林、威尼斯，我这片子，只能去哈瓦那，要不就是平壤。”我说我小时候爱听袁阔成说的《烈火金刚》，“猪头小队长三分像人七分像鬼„„”他没接这个话，对这部电影，也再没说一个字。

那天晚上好像只有我们三个，聊得热火朝天，而且是何群一个人唱独角戏。他特别会编段子、特别会模仿，把我笑得前仰后合，阿城则支上机器，把他的段子全录了下来。他编了一个上海某导演泡女演员的详细过程，从谈剧本、到假装发怒、到教表演、到喜、到昵、到狎、“先摸手后摸肘，顺着胸脯往下走”„„起、承、转、合，大起大落，每个细节都妙不可言，活生生刻画出一个人物。他还瞎编陈凯歌的6/65

段子，说某次在外景地，凯歌在房间里一边搓着胸脯上的泥一边进行艺术思考。中午制片主任来敲门，“导演，该吃饭了。”“今天吃什么？”“吃鸡。”“它是活的还是死的？”“死的。”“怎么死的？”“用刀杀的。”“这鸡死前必是很痛苦，不吃！”„„

他还编说：为了满足影视作品中大量出现毛、周等领袖人物的需求，专门办了个特型演员训练班，一群一群地培训毛周，采用舞蹈学院学习舞蹈的方法，把具有典型特征的动作分解开来，由老师在前面“领舞”，“一嗒嗒二嗒嗒，三嗒嗒四嗒嗒”，有挥手、有叉腰、有前进、有后退„„何群模仿得惟妙惟肖，把领袖的崇高形象变成了笑话。

后来，有一年北岛来洛杉矶，与阿城吃完饭，我们三个去租录像带的店，挑了几个电影。因为都认识何群，选了他新拍的《凤凰琴》。这是描写一个民办教师（李保田饰）在深山里办学的电影，得了奖。在我家看了十分钟后，三人一起摇头，看不下去了。的确没什么意思，有的地方让人感觉别扭。这种电影，无法使人把它跟何群这个人联系到一起。

3.

1998年，我去重庆。正好何群在那里拍电视剧《红岩》。我先去他住的酒店，他带我去了渣滓洞的拍摄现场，看他拍戏。据说何群在现场爱发脾气，我在的那天没有见到，他连话都很少说。

印象最深的是他告诉我：“为了拍这部戏，剧组看了大量原始资料„„都叛变啦！没一个人挺得住。”

这年晚些时候，《不见不散》做完了后期，小刚叫我去看。是在北影厂的一个小放映室，除了几个剧组的人，好像只有滕文骥和何群。电影放完，灯还黑着，何群滋溜一下就跑出了门。我追到门口，喊他：“何群！你丫干嘛去？”他一边转回身向我抱拳作个揖，一边噔噔噔地跑下楼梯。

我是第一次看《不见不散》的完成片，整场下来，基本只有我在乐。我乐，主要是联想到在写剧本和拍摄过程中的一些趣事。我哥哥和嫂子来北京看我，我带他们也来了，他俩看时也毫无反应。我心想这回砸啦！

12月底在官园举行首映式，放电影时，我在后台的贵宾室里跟人聊天。只听剧场里的笑声一阵接着一阵，最后笑成了一片，几乎怀疑是不是剧场那边出了什么事„„冯小刚和葛优的黄金组合征服了观众，让全国人民连笑了十几年。

有一段时间，陈凯歌给某个品牌（好像是威士忌）做代言人，拍了个喝酒的广告片，每天在电视里播放。冯小刚给我讲了个笑话，说有一次何群对陈凯歌说：“凯歌啊，有一个咱们俩特别特别好的朋友，让我一定给你带句话。”“什么话？”“劝劝凯歌，再也别上电视拍广告了！太难看了！”„„

后来，我向何群求证是真的还是假的？他说是真的，我确实跟凯歌说了。我问：“那你们俩那个特别好的朋友是谁呢？”何群说：“是我们楼里一小孩儿。”我不禁大笑。他说：“有一天在电梯里，那小孩儿问我，叔叔您认识陈凯歌吗？我说认识啊。小孩儿说千万别让他上电视了„„”

何群特别好玩儿、特别可爱，心善，直率，朴实。有一次他讲段子时，我说：“你这些东西多好啊！你为什么不拍这种风格的电影，老拍主旋律呢？那跟你不是一码事儿呀！”他想都没想就回答说：“我爸是右派！！我怕共产党！！”