昨天，一朋友在芝加哥看到爱德华•霍普（Edward Hopper，1882-1967）的画展，说是这位美国艺术家诞辰周年纪念。手边恰好有一册2005年出版的画册，题为《爱德华•霍普的纽约》（Edward Hopper's New York)，找来翻了翻。

1882年7月22日, 爱德华•霍普生于纽约市郊区的一个叫乃埃克的村子。1905年，霍普移居纽约城，一直住到1967年去世。霍普的主要艺术品依据媒介有三种：油画、水彩画和蚀刻版画。

在画册《爱德华•霍普的纽约》中，三种艺术媒介都有，然而绝大多数是油画，少量版画，水彩画更少。顾名思义，画册选取的是画家以上个世纪上半叶的纽约城为题材的画作。

根据维基百科，霍普有几幅比较出名的画：Automat （《自动售货餐厅》），Chop Suey （《炒杂碎》），Nighthawks（《夜猫子》），Office In a Small City （《小城里的办公室》）。除了最后一幅外，其它三幅都收在《爱德华•霍普的纽约》中。

可以说，这一画册是霍普的纽约印象。然而，这是一种什么样的印象呢？

一言以蔽之：荒凉、阴郁、孤独的纽约人与城。

“城与人”是霍普这些画的主题。如果仔细观察，是“大城”与“小人”之间的强烈对比。城，多是建筑物内外的某些个局部，突兀，甚至有些丑陋，却往往占据了画面的大部分空间。而城里人，或城市生物们，或男或女、或独自一人或三五成群，在画面上占据的空间往往是一个小部分。

从色彩上，阴郁的色彩占据画面的主要空间。光线与明亮的部分似乎是为阴影与阴郁的色块做陪衬的。

画中的人物，即城市生物的神情、姿态或动作，处处透露出孤独、落寞、疲惫、或悲哀的情绪。

城与人之间有一种明显的张力，一种压迫感，仿佛是大城在压迫着小人。城市的局部往往突兀、丑陋、僵化、死气沉沉，但同时却也强大、警觉、仿佛在虎视眈眈地监视着城中的人们。

如果把我的感觉用一句话来描述，会是：在一个缺乏生气的钢筋水泥森林里，住着一群同样缺乏生气的孤独的人们。

下面我们来看一幅具体的作品：

芝加哥美术馆馆藏的Nighthawks (《夜猫子》)描绘的是纽约城夜间某个街角的一个小咖啡馆。所有人都在画面的右半部分，中间略偏下的位置。总共三个顾客一个侍者，都只露出半身。位居画面中心的是一个背对画面的男顾客，他展示给我们他孤独的背影。在他的右边，面对我们的是两个顾客，一男一女，并肩坐着，穿着入时（1940年代），每个人面前一个咖啡杯。女子一头金发，似乎化浓妆，红唇白面，一袭红裙子，双眼注视着右手中一件绿色的事物。女子的左肘撑在吧台上，左手一直伸到男子夹烟的手边上。男子全套西装，头戴礼帽，右手夹着一支烟，右边脸面对我们，他的眼神望向吧台里的侍者，似乎在说什么。吧台后面的男侍者左边脸侧对着我们，半弯着腰，双手在吧台后面我们看不见的地方，双眼与面对我们的男子对视，似乎在接收什么指令。

画中的人是孤独的。背对画面的男顾客孑然一身，陪伴他的只有他身边的一个咖啡杯。唯一的女顾客一脸疲惫与失意，独自注视着手中的什么东西，与她身边的男子、整个咖啡馆、她周围的一切似乎都隔绝开来。冷色调充斥着整个画面，暖色调似乎被包围着、退却着、减少着。即便是坐在一起的那对男女，他们给我的感觉像是共享孤独的同谋者。即便是有眼神交流的男顾客与侍者之间：有的也只是面无表情、公事公办的信息交换罢了。

总体的感觉：这幅画仿佛是一个梦境，一个夜幕下孤独的城市生物的梦境。

霍普被认为是上个世纪初美国写实主义流派的杰出艺术家。然而观赏《爱德华•霍普的纽约》画册，我感觉到更多的不是现实，而是梦境。当然，题材上看，他是在写实，然而他的画给我的观感却总像是某个梦境，某种跳出了具体环境的情绪、感觉、或思绪。在霍普写实主义的外表下，似乎有现代派艺术的暗流，有人认为是“表现主义”。

总之，霍普的画作是有意思的，不是那种你看过容易忘记的画，而是你看过之后就有了一个印象，似乎读出了什么，也许说不出来，但是感觉到了的某种意味。传统的写实与不传统的意味之间似乎有一种看不见的张力。