香港 TVB 七十年代末的电视剧《网中人》深受观众喜爱,除了首播创下高收视率之外,还在 1987 年和 1996 年两度重播。《网中人》的网,指的是情网和人际关系的网,讲的是人们在这两张网中的纠缠与挣扎。我这次在广州,感受到被一张更大的网所笼罩,所幸者这张大网还没有完全织好,还有一些空间,日后会不会进一步收紧,实在无法预估。
事情要从我们“自投罗网”说起。话说香港特区政府去年恢复了更换新一代智能身份证的程序,居港的市民必须按时间表前去换领,身处香港以外地区而持有旧款智能身份证的人士,只须在他日返港后 30 天内,亲身前往人事登记办事处补办换证手续。
按照上述规定,我们本来不必赶着去凑热闹,问题是我家娘子先前以香港居民身份在广州开立了一个人民币账户,这个账户所绑定的《港澳居民来往内地通行证》(俗称“回乡证”)已经过了期,因此该账户被银行“依法”冻结,娘子急着回去把账户解冻。于是结束越南之行后一个多月,再次踏上旅途,奔赴香港办证。
根据网上资料显示,无论是办身份证还是“回乡证”,都不提供现场取号,必须网上预约,于是回港之前就开始在网上预约。没想到预约的路非常难走,由于三年疫情积攒了不少未处理的个案,而入境处与“中旅社”每天处理的申请个案又有限制,乃至每天都要与其他申请者一起“抢号”。还好入境处的号不太难抢,花了不多时间就预约成功。接下来预约更换“回乡证”难度就比较大,花了几天都没能抢到号。据了解内情的朋友告知,“中旅社”每天午夜零时开始放号,抢号必须掐准了时间。我们所处的南太平洋岛国与香港有时差,香港零时恰是我们这里的凌晨四时,因此我们熬了几个晚上,终于预约到两个月后的某一天。
预约虽然艰难,香港相关部门的工作流程倒是很透明顺畅。我们到香港的第二天午后就到入境处办理换领身份证,记得以往更换身份证,旧证无须立刻回缴,只在在领新证时交回注销,没想到这次旧证件当场就要缴回,换了一张“行街纸”。这张“行街纸”可以代替身份证,但是不能持以出境。于是我们只好在香港干等九天后,领取了身份证再去办理“回乡证”。所幸的是办理“回乡证”期间,旧的“回乡证”还可以照常使用,于是我们立刻打道北上,直奔羊城而去。三年多受疫情所困,如今得回归故里,喜悦之情不言而喻。可惜这种情绪很快就被一张“电话卡”破坏殆尽,教我郁闷了好几天。
在香港的时候,根据“历史经验”到电讯公司购买“中港通”的电话卡,职员说这种卡已经停售,在国内使用的电话卡必须在国内办。记得三个月前到越南、澳洲旅游,过了海关,在机场出口大厅,就有一溜电讯营业柜台,各种看板上清楚表明各种流量套餐,旅客各取所需,给钱就发卡,插卡就能用。广州可不一样,要开户必须到市内的电讯营业厅去办理,办就办吧,可那手续确实繁琐的不得了,而且各种套餐对旅客极不友善。我们先到“中移动”的门店,职员给我们推荐的是两年期的套餐,一次就要交七百多元。那七百多元算是履约保证金,每个月将会返款若干元,前提是每个月缴纳 29 元,否则那七百元是不退的。这样的霸王条款实在无法接受,于是拂袖而去。到了“中联通”,职员友善很多,知道我们是游客,所呆时间不长,就推荐了一款为期一年的套餐,只要两百元,而且离开广州之前还可以改为不超过十元月费的套餐,同时开通国际漫游就能够保留这个号。这种低价位套餐打电话要另外付费,接收短讯却无须花钱,这项服务似乎是为我家娘子“度身订造”,因为方便她转账时接收确认码,于是欣然购买了这项服务。
接下来就是开户,问题又来了。开户必须“实名登记”,因此要提供个人有效身份证明,我们递上“回乡证”,职员联网一查,说证件已经过期,办不了。我们解释说已经进入换领程序,并递上换领凭条,职员说系统无法认证,开不了户。我们问可有其它方法?职员又问我们是否带的有护照?我们赶忙说有,职员翻开护照,发现护照上并没有中国签证,我们又做了一番解释,说明我们持护照进入香港无需签证,而进入中国用的是“回乡证”。职员接受了我们的解释,答应用我们的护照为我们开户,不过声明系统可能稍后会要求再次认证,如认证无效,可能会停用,直到我们取得有效证件重新登记为止。虽然这是权宜之计,我们也只好接受了。
接下来我们面对了极具侮辱性的开户程序,我们被要求手上拿着一张纸拍照存档。写纸上了几行承诺不使用这个电话进行非法活动之类的话语。那一刻,我的脑海浮现出两个场景:犯人入狱前拍大头照和手持身份证借贷的人。这样的举措令我很不舒服,但是我明白这不是职员有意刁难,他们不过是苛政的执行者,我们要想得到这项服务,就不能不低头。强忍着内心的不满办完了开户手续,我和娘子各领了一个号。头两天用得好好的,第三天就被告知证件不符合相关规定,要求重新认证,于是赶忙到营业厅再次认证,没想到再过一天就被直接停了号。
停了号直接就中断了我们与外界的联系,为了打破这种僵局,我多方询问,得知香港鸭寮街一些售卖电话零部件的商店会出售一种“流量卡”,可以接收信息,可以上网,但是不能打电话。于是做了一次“香港一日游”,特意到香港按图索骥。到了地头一问,果不其然在第一家店铺就买到了一张“中联通”的流量卡,有效期半年,还可以充值续航。由于该卡必须在国内启动,娘子担心有诈,我倒是一点不担心。因为我知道这类商家的客户群不是我们这种游客,他们也是要讲口碑的。买了流量卡,我们在香港吃了午餐,逛街购物之后,搭乘中港巴士回到了广州。到家之后急不及待地把流量卡插到电话里,依照指示做了设定,流量卡就被激活了。我的手机不仅有了流量,而且还有了翻墙功能,可以流畅使用谷歌等境外服务器,把先前广州卡锁死的功能全部解锁!
当局继筑墙后,正在编制一张大网,要把墙内万民一网打尽,可谓机关算尽。无论筑墙还是织网,官面上都说的是“执政为民”,因此墙曰“防火”,网是“防诈”。其实官民大家心里都明镜似的,所有举措无非是为了收集大数据,为了监控,为了防民之口。想起当日某些人信心满满地要把“健康码”的“先进经验”介绍给全世界,我的心中不由一阵恶寒。辛亏这类“伟大构思”不为绝大多数注重个人隐私的人群所接受,那“红码”、“黄码”终究只能在墙内肆虐。
这些年不少人对于墙内遍布摄像头津津乐道,说是减少了罪案,然而他们忽视了有一些关键性摄像头,在调查某些敏感个案时往往“失灵”的现象。部分墙内民众也认同开电话户头要“拍照留念”是为了“防诈骗”,他们同样放弃了追问这些个人资料的流向和用途。这样的状况持续下去,墙内的新生代不免习以为常,不以为忤,那时候“老大哥”可就更为舒心惬意了。
“流量卡”的存在证明了目前这张大网还有百密一疏之处,为我们这类不甘为鱼肉的人保留了一些微小空间,至于这些许漏洞会不会最终被堵上,谁也说不准。看来以后若有必要进入墙内,又不想被预判为嫌疑人,一天到晚被盯着的话,也许只能使用漫游加上 VPN,决计不可在墙内开设电话账号。