李大同：庶民之乐——纪录片《黑马》观后

2019.2.1

活到这把年纪，第一次看完一部纪录片后心潮起伏，产生立即与朋友们分享的冲动。
基于多年的草原生活吧，也许更是由于有一段从始至终参加赛马的人生经历，只要是
与马有关的电影，通常不会放过。近年里，印象最深的一部电影就是美国片《奔腾年
代》了，其实也是老片子了，十多年前就看过，后来又看了两三遍，故事好，真人真
事，特别是对赛马场景最多角度、最细腻、最动人心魄的拍摄，堪为经典。今天在
“奇异果”app里打开的这部电影是英国片，叫《黑马》，我以为是“black 
horse”，结果是“dark horse”。
看了一分钟，我才发现是一部纪录片，开篇一个其貌不扬的老女人在说着什么，一会
儿换成门牙都没了的老头接着说……这有啥看头呀？我几乎想放弃了。仅存的那点好
奇心让我又保持了五分钟的注意力，没想到就此一口气看完。
这是一部关于英国一匹赛马的纪录片。没有考证，但我认为赛马就是发源于英国，尤
其是完备的赛制。而且，这项赛事，彻头彻尾、彻里彻外属于贵族赛事，不仅是贵
族，还得是有钱的贵族，这些贵族不是城市里的土豪，而是英国乡村的一道风景：城
堡般的庄园，辽阔的原野和森林，高大的马厩，无数仆役等等。在大型赛马会上，马
的主人通常是女王和王室成员，勋爵、公爵或伯爵，头扎红色格巾一身白袍的阿拉伯
王子们。这些马的主人就像那些价值百万的神骏一样，身材笔挺、优雅，外表谦逊内
心傲慢，得胜之后微微一笑体面离场。因为血统的高贵吧，这项赛事 250年来竟然保
持了最完整和详尽的记录，每一匹马的血缘身世、参加过的每次比赛和成绩，甚至出
现过的伤病都有完整记录。片中介绍说，这份名单里，“偶尔也有将军”，听见没
有，“偶尔”！将军也不过是这项赛事的点缀，暴发户而已。确实，你几乎听不到有
哪些都市首富、巨富参与赛马，不是因为他们没钱，而是因为他们没有身份——赛马
几乎是英国乡村贵族的私有领域，尽管绝不禁止任何非贵族参与。
故事发生在英国一个灰暗的乡村里。灰暗是因为这里有个煤矿，村镇里的人的工作和
生活都与煤矿有关，整个村镇的建筑没有颜色，猛一看以为是狄更斯时代的英国村
镇。故事的主人是个五十多岁的女士，真正的英国底层人民的一分子，在工厂里做过 
23年，又在镇上的酒吧里当服务员，周末在超市打工。她叫“简”。片中显示她有三
四个孩子，她说这辈子的工作就是为了挣钱养育孩子，根本没有任何可能与自己的爱
好有关。片中的其他人也一样，在酒吧里抱怨工作报酬太低而且令人厌恶。开篇时这
个小镇的生活场景令人心情压抑。
2002年的一天，酒吧里来了一个叫霍华德的中年男人，他聊的话题引起了简的兴趣，
这人说他养过赛马。简后来向别人打听，人家说霍华德养过赛马，不止一匹，但一事
无成，赔了好多钱。很难理解，这样一个距离简的人生太过遥远的失败故事，竟魔咒
般的打开了简的封闭了一生的梦想之门。
“这很有趣，我要赛马！”简后来说，她一辈子都没有做过自己，没有干过自己真正
有兴趣的事，这次要来真格的了。这一生中，简只养过鹦鹉和狗。
晚上回到家里，简跟丈夫说，你要给我买一匹母马，我要赛马。丈夫以为她在说梦
话，或者是傻话、疯话。简不容置疑地回答：Yes，我想！
她这辈子说到做到，这一点丈夫倒是没有丝毫怀疑。他答应了。丈夫从事二手货的买
卖，那一刻他一定在想哪里有便宜的二手母马。
简又找到霍华德，告诉他这个打算。霍华德曾就职于英国最大的会计事务所，多年后
对工作产生厌倦，于是辞职自己创业，但并不顺利，他的一个强烈爱好就是参与赛
马，几年后巨亏退出。他的知识、经验和人脉是简所需要的，两人一拍即合，霍华德
不需要出资，只需要出建议。这是两个梦想的结合，与金钱无关。
简的丈夫多方打听，终于打听到一个年轻人有一匹种母马出售，他立即前往。片中一
个泥泞不堪的马圈里，有一匹白鼻梁的金色母马，蒙古话叫这种颜色为“呼伦”。母
马明显缺乏照料，身上大片的泥巴，无精打采。马主开价 1000英镑。简的丈夫大叫起
来，“这匹马的腿上布满伤痕，一定经过多次撞击，哪里能值 1000英镑！”而记录显
示，这匹母马只参加过三次比赛，名次垫底，而且几乎就是骑手杀手，每逢障碍绝不
跳过，而是一头撞过去，人马俱伤。在赛场上，这匹母马早已一文不值。“你说值多
少？”马主问。
“最多 300 英镑。”丈夫开价。成交。
能够参加赛事的马，通常血统高贵，父母通常均出自名门还要在大赛中取得过好成
绩，价值动辄十几万、几十万甚至上百万英镑。简用300英镑买来的母马，能孕育出啥
东西呢？
种公马配一次种的价格真是惊人，片中显示最高的为8万英镑。简当然付不起，只能从
最便宜的种马中选择。最后由霍华德讨价还价，以3000英镑的价格定下一匹公马，而
且配种如不成功还不付钱。
母马怀孕了。让人惊叹的是整个生产过程竟然被拍了下来，仿佛那一刻人们就知道这
个挣扎着站起来的小马驹子未来会有故事。简的赛马梦想，就这样从造一匹小马出来
开始。
这是一匹金色的马驹，宽阔的白鼻梁（蒙古话叫“哈日赠”），四条腿自膝关节以下
雪白，像穿上了四只白色筒袜。特征太显着了。片中简说这匹马驹“不害羞”，像狗
一样有好奇心，会跑到人面前来闻你的手里有什么，喜欢跟随人溜达。其实有草原生
活经验的人会知道，这和是否害羞没有关系，只是证明这马胆子大，不害怕陌生事
物。这个禀赋对于障碍赛马来说真是太重要了。（在草原上，我们的冬夏营盘交界
处，有一条蜿蜒的小河沟，宽不过一米，深不到半米。还记得第一次骑着一匹蒙古马
过河，这匹马够高大，然而在小河沟面前却惊恐万状，低下头去不住地嗅着，打着响
鼻，腿却纹丝不动。最后我们前拉后打，这马无奈腾空而起，然后竟然直线坠入小
河。后来我们选了一匹俄罗斯顿河与蒙古马杂交的后代当坐骑，这匹红马过这条小河
时头都没有低一下，直跨而过，最宽处也只是轻轻一跃，毫不迟疑。品种不同，马的
胆量真是天差地别。）
这时，身处英国社会下层的简，花费3300英镑，终于有了一匹属于她自己的马，不
过，以她的收入，根本远不足以使这匹马能够成长为一匹赛马。霍华德的经验开始起
作用，他建议简找人入股，以“财团”的方式共同拥有并开始训练这匹马。这个村镇
里，有谁了解什么是赛马呢？一个入股者说，他唯一的经验是在赛马场外买过一张彩
票，赌哪匹马赢，几十秒后，钱就没了，连个水花都没有，如此而已。
也许是简的人缘好吧，也许是有些人和简一样对新鲜事儿有冒险精神，尽管所有入股
人一开始都认为简在说疯话，当即拒绝，后来却又鬼使神差地回心转意，一共有23 
人入股，他们和简一样穷，却同样有梦想。民主投票的结果，这匹马起名叫“梦想联
盟”——简起的名字获得通过！
读过《养马学》的人都会了解，训练一匹马的运动能力是多么复杂的一件事儿，慢
步、快步和袭步，分别锻炼不同的肌肉部位和心脏，每天必须一丝不苟地按分钟执
行，让马的每一部分肌肉均衡养成，另外还有“比赛礼仪”。肯定是霍华德的决定
了，“梦想联盟”必须送到最好的马场去训练，因为一个差的训练师会使一匹天才马
变得平庸无奇，而一名优秀的训练师会让一匹普通马变得不同凡响。“梦想联盟”进
入了一家第一流的驯马场，训练师形容当时的场景，“就像一个流着鼻涕的小孩儿进
入了伊顿公学”。因为“梦想联盟”几乎谈不上什么出身，就像一个土包子猛然进了
贵族学校。一年的训练费用，高达15000英镑。
至少经过一两年的精心训练吧，到四岁时，训练师告诉简们，“梦想”可以参加初级
比赛了。初级比赛是平地赛。“梦想”这时已经出落成一个大小伙子，身材高大苗
条，四肢精细，皮肤反射出耀眼的金光。它的主人们说“它看起来像一匹赛马”。当
然，没有任何一个评论员能想起评论一下这匹马，只是介绍说“梦想”的爹妈均系无
名之辈，更别想还有人投注给它了。
此生第一次进入赛马场时很有意思，“梦想”的股东们因为嫌赛场里6英镑一个的汉堡
太贵，自己家里做了好多三明治，并带上了成打的罐装啤酒装在大塑料袋里，在门口
被拦住，赛场里是不允许自带食品的。有意思的是，马主例外，不受任何限制。想想
马主都是些什么身份的人吧！于是这帮拎着塑料袋的老头老太太，骄傲地出示一下马
主的身份牌，扬长而入，只剩下守门人一脸懵懂。“那感觉太好了！”简说。
第一次参赛，“梦想”就跑出第四名的好成绩，然后是第二名、第三名、第一名。评
论员们开始注意到这匹莫名其妙冒出来的无名鼠辈，搞不清楚毫无基因优势的“梦
想”，为何会这样一鸣惊人。
真正的考验是障碍越野赛。坦率说，英国的障碍赛几乎可以说是病态般的疯狂设计，
看起来就是想方设法要做到人仰马翻。十三道障碍又高又宽，最高的一道据说有1.8 
米高，一米宽，吓人的是这堵障碍越过去还会掉到水沟里，整死人的节奏。看英国障
碍赛马，鲜有不出事的，通常一匹马一倒，后面一连串被绊倒，骑手或飞在半空，或
被践踏在地，惨不忍睹。还好，“梦想”看来很适应飞跃障碍，与它天生胆大有关。
不过，这一年里，它的成绩很不稳定，第六、第七，甚至中途摔倒退出过比赛。村里
人开始咒“梦想”，说它是头驴，是病号，只有这伙股东们坚信“梦想”会不同凡
响。训练师说，“梦想”不是速度最快的马，但它会寻找机会，一旦机会来临就全力
以赴。
这一季的最后一赛在珀斯这个地方，看来很遥远，但是简坚持参加。“梦想”不负众
望，遥遥领先获得冠军。这群马主一路高声唱着《可爱的玛丽》返回家乡，“你金色
的头发，樱桃般的嘴唇”，那是唱给情人的歌儿……
第二年，真正的大赛来临了——轩尼诗金杯赛，这是与“全国障碍赛”同等重要的比
赛，全英国最拔尖的赛马都会来参加。开始前，一位著名评论员说他不会评论“梦
想”，因为它不是纯种马。简说，他其实在说“梦想”的主人不是名人罢了，这家伙
千万别遇上我！
“梦想”在这次大赛中获得了第二，只比声名赫赫的冠军落后了十几米。可以说一战
成名。现在所有的名马都知道有个强劲对手了。“梦想”的估值猛升到18万英镑，暴
涨了60倍。
接下来的最严峻的考验，就是英国顶级赛事——全国障碍越野赛了。这个赛事的观众
真是太壮观了，不知有多少万人到场。
开始一切正常，已经跑到了最后一道障碍前，再过去就是平地冲刺了。人们突然尖叫
起来，“梦想”站住了！后来通过慢镜观看，才知道在倒数第二道障碍时，前面的马
绊住了，障碍回弹在“梦想”的前腿上导致不能前伸，后腿上来刨在前蹄跟腱处，顿
时血液横飞。现场和电视机前的马主们惊恐地抱住头，等待着那残酷的枪声——不知
是什么传统，赛马时折断马腿或跟腱的马，因为再也没有价值，为减少马匹的痛苦，
一律当场枪击处死。然而简有言在先，只要“梦想”不能比赛了，就让它自由自在地
活着。万幸，经兽医检查，似乎还有治疗的可能。
马主们拉着“梦想”直奔英国最好的兽医院，医生说最先进的治疗方案是从“梦想”
的骨髓里抽取干细胞来治疗，价格昂贵，大约需两万英镑，而且康复至少需要16个
月，即便一切理想治愈了，梦想也不能再参加比赛。
马主们再次投票决定是否出钱治疗。结果是没有一人不同意。理由惊人的一致和简
单：我们挣到的奖金，本来就属于“梦想”，用来给它治腿，天经地义。“梦想”不
仅仅是一匹马，他是我们的家人！
漫长的16个月过去了，看来治疗有效，训练师逐渐加大力度，“梦想”似乎又恢复了
强壮。经过一次尝试性比赛的观察，证明“梦想”的腿已经完全康复，可以参加大型
比赛了。2009年，切普斯托全国障碍赛如期而至，这是三大顶级赛事之一。“梦想”
康复后悍然夺冠，尽管只领先第二名一个马身。
“梦想”是赛马史上第一匹跟腱（腿）断裂后康复再次夺冠的马。至此，这匹死而复
生的马，终于成为全国报纸的头条新闻。
在大啖牛排狂欢一夜后，兴高采烈的马主们走出餐馆，才发现自己的手机已经被打爆
了，亲人朋友纷纷在向他们报告媒体的报道，大量媒体云集小镇。这个灰色的煤矿小
镇，一夜之间全国闻名。片中一个场景令人感动莫名：当简回到超市，推着小车给货
架上货时，所有在超市里的人们都对着她鼓掌欢呼，一个曾经的乡村傻瓜，变成了超
级英雄，简说，我突然成了大明星，见到的每一个人都要和我说话，真想找一个袍子
把自己罩起来。
还剩下一个梦想，那就是在曾经折戟沉沙的全国障碍越野赛上夺冠。2010年，“梦
想”8岁时，大赛来临。真是一场噩梦般的比赛。越第一个障碍时，就有马翻滚跌倒，
然后第二个、第三个障碍，我看到起码有8匹马摔倒，骑手被马蹄践踏，惨不忍睹。但
是你的目光不会脱离“梦想”，它的特征太明显了，白鼻白腿，到第五个障碍时，它
处在第四名，夺冠有望！突然，屏幕黑了，漆黑，没有一丝光亮，长达三五秒钟，我
还以为电视出毛病了。画面亮起，不是赛马场了，一片绿色的田野，“梦想”在悠闲
地散步。
解说词是：我们没有发现“梦想”的问题，它的肺部有个小血管破裂了，血进入肺
中，马像溺水一样有窒息的感觉。稍微缓和后，“梦想”还想再跑起来，但比赛结束
了。不是这一次，是永远。
片子的最后，这些马主，无不眼含热泪，回想起这匹马给他们带来的无穷的欢乐。很
多人提到，陪伴“梦想”从诞生到退赛的8年，是他们的人生最快乐、最有价值的8
年。这不是简一个人的快乐，说来难以置信，每一次比赛，简都要亲临现场，然而每
一次都是捂着眼睛颤抖着不敢看，等到结束时丈夫告诉她结果。这也不仅是23名马主
的快乐，这种快乐，充溢在整个村镇里。
“梦想”在参赛期间，获得了 137000英镑的奖金，每个马主分得了1400多英镑，这个
数字恐怕远低于他们为“梦想”所支出的费用，然而每一个人都觉得太值了。一个可
以骄傲地给子孙后代讲述的亲身经历，你花多少钱能买来呢？
我不知道那些亿万富翁和高官显贵的人生快乐会从何而来，却能感同身受简们的快
乐。1973年夏天的那达慕大会上，当骑着我的青马的孩子举着“1”号木牌在终点线从
我眼前呼啸而过时，那种顿时被烧红的巨大快乐，真是永世难忘。
呵呵，片子的最后，简的没有门牙的丈夫说，简已经决定要再养一匹赛马，去夺取所
有大赛的奖杯。“她可是说到做到呦，你得相信！”老头子哈哈大笑。