母亲-- 作者不详 马兰花 ???

我的母亲是一个典型的旧时代中国女人，三门不出四户，相夫教子，安静度日。她的人生掺揉了辛苦和忧伤，也磨练出坚忍、勤快和谦祥的性格。当她在２０世纪８０年代初的一个冬天里，走完了人生旅途时，我曾在悲伤中想：母亲六十几年的生命已划上了句号，在看尽了人世最后一道风景时，她想过没有自己的人生，始终在饱含忧虑的日子里走过。她承受了多少劳苦？她又拥有过几许快乐与安慰？她实在象一支蜡烛，燃尽而泪未干。

　　母亲是父亲用几块大洋，从外祖父手中领回来的小妾，那年母亲才十几岁。我曾听母亲说：为了舅舅读书，外祖父就忍痛把母亲卖掉了。半个多世纪前的中国，三妻四妾对于有钱的男人天经地义。母亲没有反抗，也没有怨恨，静静地接受了命运的安排。那个时代的女人还束缚在程朱理学中。母亲头胎生了个儿子，但不到一岁就夭折了。哥哥生病，大妈不让父亲知道，不准去看医生，父亲从生意场中回来时，哥哥已在妈妈怀中咽气了。我小时候多少次地，听母亲讲述着这个悲惨的故事。母亲总是惋惜地算着年月，自言自语地说：如果活着，现在该多大了！大妈有钱有势，但没有儿子，当母亲生了儿子后，她嫉妒、恐惧、不安，趁着病灾看一个不满周岁的男儿，无援地走尽生命的旅程。母亲因此终生不与大妈来往，彼此住在相距半多小时路程的两处深宅大院。儿时，我恨过大妈，现在已恨消怨去。母以子贵的封建时代更令人痛恨。

　　１９４５年大连光复时，母亲还不到２０岁。工作队劝了母亲３天３夜，让她走出父亲家门，结束妾女的身份。舅舅也来领过几次，但母亲却留下了，她选择了陪伴年过五旬丈夫的人生之路。常听母亲说：那时父亲白天在街上顶砖请罪，晚上又在母亲脚下跪着，衷求母亲不要离去。那时，父亲的命运生死未定，是处刑、入监、还是留命活下来？大妈和父亲划清了界线，父亲的财产全部交公，如果没有母亲的相伴，不知父亲怎样渡过凄凉的晚年。后来有了我们姐妹几人，母亲整天忙碌在孩子和厨房间。她的人生只有孩子和丈夫，她生活的圈子几乎就是自家的庭院，她唯有的爱好是听京剧和种花草，但她实际的人生，却难得享受这些个平凡的雅趣。三反五反、四清运动、文化大革命…，新中国的每次政治运动，她都陪父亲渡过了胆颤心惊的日夜。

　　文革时我已记事了，当看到母亲被群专队，揪拉到卡车带走时，我哭喊着追赶……。后来，母亲利用回家看孩子的间隙，在一个深夜里，把家里的户口本、粮证、煤证和几件薄衣，打成一个小包，开始了惊恐又孤独的逃亡生活。那时母亲确信，如果我们全家被押送到农村去劳改的话，必死无疑。因为父亲年过古稀，我们姐妹几人又小，没有一个壮劳力，怎么能求生下去。那时中国还是一个严密的公安户口管制社会，人口移动的第一步，就是迁户口。住在城里的人视户口为命根子，如果户口被销了，那几乎就等于被宣判了死缓。没有户口就没有粮食关系，而粮食关系，就是一本薄薄又写的密密麻麻数字的口粮证。每月保证买粮，无证饿肚。煤证也至关重要，有米下锅无煤做炊也万万不可。母亲身揣三证，毫不犹豫地消失在茫茫的夜色中。连令她最疼爱的幼女，也仅是凝视片刻而已。瘦弱的纤体，满脸的泪珠，痛苦的割爱，万缕的牵挂。 后来听母亲说，她摸黑走了大半夜的崎岖山路，找到了郊外远亲的家。

　　啊！苍茫岁月中的母亲。当时，如果母亲听从姨妈的建议，也可以躲过被押送下乡的命运，和父亲离婚即可。但是，母亲坚决地不离婚，不肯让父亲一人孤独地死在农村。追忆母亲无怨无私的献身人生，我感怀无限，自哽自问：婚姻是什么？平凡的日子，喜悦的相欢，患难的相助，痛苦的相抚……。中国文化里深韵着美丽的汉字“爱情”、“婚姻”，在今天读来，竟然浓郁得让人泪湿罗衣，痴思不觉。一句“我爱你”，又怎能表达它的东方价值观。

　　１９８０年的夏天高考后，在一个凉爽的夜晚，我和母亲坐在星光下的庭院里。晚风徐徐地吹动着树叶，蝉声轻轻地回荡在夜色中。母亲坐在小板凳上，美丽的双眼向夜空漫游，灰白的发丝在风中飘着，恬静的神态仿佛浩空的明月，令人感悟光阴渐逝的无奈。我以为她会说出，不要报考外地大学，但母亲始终未出语拦阻。她爱女儿情深意切，心中极想让我在大连读大学。任性又想自立的我，还是选择了去外地读书。她是怎样忍受着么女远去的离别痛苦，我永远无法去触摸那份母女之情。那晚，她讲了我曾听过多少遍的儿时琐事。

　　在我准备去外地读书时，有一天的午后，母亲指着从后窗可远望的北山说：死后能土葬就安慰了。我不耐心地轻责她：您怎么说这样的话。大学三年一个冬天的早晨，母亲静静地离开了人世。听姐姐说，母亲急病人院救醒后，叮嘱众人不要通知我，因为１２月正是大学期末考试。母亲走了，带着她的美丽、善良、忍耐、慈爱，留给我的是无尽的悔念和思恋。她的离去让我深深地悟知，尘世中每一次的生命闪耀，不过几十载而已，但生命中的美丽是永恒的。那真诚至极的爱情，那谦祥和蔼的笑颜，那忍辱负重的意志，那苦中求乐的情趣，那顽强求生的信念……。

　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……。千里孤坟，无处话凄凉……”。夏天，每一个繁星满空的夜晚，我总是忍不住想起母亲。想起她的微笑，她的温情。想起她曾在大杏树下，搂着我讲述过的星星、月亮故事……。