四

早上方容被我们送进医院的时候，急诊部的几个男女白大褂正在一边聊天，一边按住一个大老爷们，往他的臀部扎针．蔡风急冲冲地大叫道：

＂不好了，出人命！＂

那几个正扯得天花乱坠的白大褂吓了一跳．正在进行注射的女护士手一紧，那病人的痛嚎声便像挨宰的那种家畜一般在整层楼上汹涌澎湃了．我跟小成脸色苍白地搀扶着脸色同样苍白的方容坐下．作为中共预备党员，小成今天的表现无可挑剔，平时喜欢说下流话的他并没有浑水摸鱼，表现出了极大的克制．

那女护士兀然拔出针头，用酒精棉胡乱擦了擦大汉屁股上的针眼，大汉一扭一扭地走了．护士对蔡风喝道：

＂喊什么喊！出人命找公安局去，上这来报什么丧？阿有病啊？＂

蔡风手舞足蹈地说道：＂真的是有病，她都快死过去了．＂

这时一个高个子中年男白大褂走了过来，他翻开方容的眼睑，凑近她的脸看了看，直起身长长吁了口气：＂幸好早点送进来，不然就要往火葬场送了．＂

几个女生便都呵了一声．中年白大褂问蔡风道：＂她是什么人？怎么喝成这样？！＂ 蔡风双手摩来擦去地说道：＂她是我女朋友．＂

＂我不是问你这个．＂中年白大褂皱着眉头说道．蔡大声说道：＂昨晚她喝了一瓶＇分金亭＇！你喝过＇分金亭 ＇吗？＂

中年白大褂还没答话，那个女护士已经失声尖叫起来．小成告诉白大褂们，我们是邻近文庙的学生．蔡风紧紧捏住中年白大褂的手问道：＂大夫，你看她还有救吗？＂后者摇着头道：＂你们文庙的怎么老往我们这里送酒鬼？！＂

蔡风将后者的手重重一摔，气急败坏对我说道：＂算了，就送火葬场吧，附带把我也一起送去．＂说着蹲了下去，像吮吸螺蛳一样细细抽泣起来．

我敢打赌我从来就不是个爱惹事生非，让人头疼的肇事者．但方容情长，蔡风气短的情绪一下子感染了我，使我血脉贲张了．我冲上去一把勒住中年白大褂的脖颈，然后掏出打火机点着了，叫道：＂你们信不信，你们要再磨蹭，我放把火把这楼烧了！大家也不用上火葬场了！＂

小成跟几个女生慌忙来扭住我的手臂，那另几个白大褂又急着去抢他们．这时方容突然打了个响嗝，接着开始呻吟起来．中年白大褂用劲掰开我的手，嘶哑地说道：＂她没事了！＂

蔡风终于呜呜哭了起来．我们的情绪一下子都涣散下来．中年白大褂活动了一下脖 项，对那女护士说道： ＂赶快安排一张床，准备急诊！＂

方容是个极其任性的女孩．有一个周末晚上，来自东北的小梅，请了一位那时小有名气正走红的作家跟几个崇拜他的文学青年，到她们宿舍来闲坐．那些人多喝了一些酒，说话的口气跟嗓门都大，那作家是写象征小说的，小梅又是研究鲁迅跟厨村白川的，俩人谈话十分投契．而那几个文学青年在一边更是恨不得将胸中抱负全盘卖弄出来，以取悦小梅．到后来他们的江湖习气也出来了．同宿舍里其他人都躲到外面去了．十点多的时候，方容回来了，小梅向她介绍了那位作家．方容理都不理眼前这个头发垂到鼻尖上的大眼睛男人，只对小梅说：

＂都什么时候了，不累吗？她们几个都在外面呢！＂

几个文学青年愣住了，面面相觑．那象征派作家觉得自己丢了派头．作家一般都是敏感的，他笑着对方容说：＂小丫头人长得这么俊，看不出来脾气却这么大．＂

方容二话没说，随手就将刚倒的一杯热开水往那作家脸上泼去．

此后方容与小梅有两个多月时间没说话．俩人睡在同一张床架，小梅在上面，方容在下面．夜深人静时候，小梅便故意在上面辗转反侧，让床架发出像水车运转一样依依呀呀的声音．有一次方容忍不住了，便冷笑道：＂春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横．用得着这么费劲吗？！＂

方容跟蔡风认识不到一个月，俩人便黏在一起，行影不离．蔡风后来说道：

＂爱情这玩意儿，真????过瘾！＂

蔡风与方容的热恋持续了约一个星期后，便像闪电划过之后阴霾的天空，不晴不雨，只有雷声．俩人都疲乏地像虚脱了一样．该表达的都表达了，包括生理语言．

生理之爱来源于心理之爱，当后者一疲惫，前者就变成机械的劳作了．真正的爱情是可以通过各种方式来表达的，比如眼睛，微笑，声音甚至文字等，而不必纯是性器官的接触．性是个陷阱，它的诱惑功能远远大于其实质．当爱情跌进这个陷阱的时候，便显得很空洞了．这时人们便拼命地挣扎着想从这个陷阱中爬出来，但为时已晚．其实，陷阱又未尝不是个巢穴？然后又未尝不是座坟墓？人在未出娘胎时便处于巢穴中，然后又花若干年搭造了这个巢穴，最后又迁徙到另一个巢穴，再在那里生根发芽，日出而息，日落而作．

所谓爱情，其实也就是神秘感跟新鲜感．爱情只是瞬间之事．一见钟情跟长相厮守是两码事，前者是一种灵感，后者则是对前者的体认与维持．就象金子的价值只是在于我们获得它的一刹那得以体现，随后你要么把它匦存起来，要么拿它去换东西．美丽的东西只能存在于瞬间，剩下的便全都是幻觉了．归根结底，爱情说白了还是一个巢穴．

当新鲜感不再的时候，爱情便显得老态龙钟了．这时维持它的通常只有两种方式：一种是开始结果，比如像赵兵，就像警察抓小偷一样，把两人的手铐在一起．另一种是当事者比耐心，就像古代笑话中两个互不相让的过桥者僵持着，看谁先失去耐心．后一种游戏在校园中比较大众化，其缺陷在于容易伤心蚀神．前一种则属于成年人游戏，少儿不宜，其劣势在于危机系数与时间推重成正比．很多人为此头破血流，更多的人则是打掉了牙齿往肚里吞，笑起来时便难免豁然开朗了．

蔡风他们选择了后者．在人前他们相依相拥，打情骂俏，背后则时时以口角代替饭菜与接吻，怒目相向又彼此无可奈何．很显然，他们谁都不愿对方先退出游戏，而各自私下里又都在寻找新的解脱机会．可惜这种机会实在太渺茫了．演员如在舞台上过份入戏，那么你就不得不把这份角色在生活中维持下去．这是一项令人异常心烦的操作程序．据我所知，他们俩度日如年．

蔡风与方容的爱情对抗赛令人惊异地却持续了两年之长．在这期间他们学到的唯一给人印象深刻的本事，便是抽烟．后来方容一口气居然能喷出八个烟圈，真叫我们这些烟鬼恨不得挖个洞钻到地底下去．他们气若游丝，绵绵不绝的关系，比翼双飞的形象已经成了新生们默默向往的偶像．方容不时出版的一些小读物小册子更是煽 情，对校园性文化的勃兴起到了推波助澜的作用．

一般认为，毕业是爱情的试金石．但对蔡风俩人来说，这无疑是一次解脱的机会．他们就像俩个重量级的拳手，精疲力尽地打满了13回合．蔡风不是一个善于掩藏自己的人，最后时刻还没到来，他错以为自己已经是个自由选手了．这种明显犯规的游戏态度让方容下不了台阶，尤其是昨晚上蔡风对方容嚷道：

＂都????两年了，你还想从我这得到什么？！＂

方容说：＂我什么时候想从你那得到什么了？你自己从头到脚摸索一下，你有什么东西值得我留恋的？！我生的是我自己的气．我这两年时间居然是跟你在一起！＂

蔡风愣住了，说：＂你真把那用鼻涕糊起来的面具看得那么重要吗？＂ ．
于是方容来到校门口小卖部，气势汹汹地问老板道：＂有酒吗？＂老板笑着拿出一瓶啤酒．方容说：＂我要白的．＂老板脸色一下子变了．方容拍着柜台嚷道：

＂给我一瓶＇分金亭＇！＂

五

第二天中午我醒来时，阳光已经破窗而入了．昨晚上我是怎么回来的我都记不起来了．我想起了方容，不知她现在怎样了．我到外面吃了碗馄饨，便往医院走去．路上只觉得头昏脑胀，双脚沉沉的．

到方容病房时，蔡风正守在她的床前打着盹．方容正在挂点滴，鼻孔中插着一根塑料管，发丝散乱，嘴唇苍白，眼角眉梢半蹙半舒，双颊因被窝捂热而渗出了粉红色．蔡风抬头看到我来了，便摇摇晃晃地站起来．我说你去吃点东西吧，再好好睡一觉，我在这守着．蔡风看了看方容，摇摇头去了．

我坐在方容身边，看她憨睡的样子，心里闷得紧．

这是我第一次如此贴近她，这时我发现方容其实比我以前见到的任何时候都要漂亮，让我难以抑制地怦然心动．女孩在平躺着的时候，她们的相貌往往比平时要亮丽的多，这时她们脸色舒展，不像脑袋垂直时那样五官紧凑．

美的发现正在于意想不到的瞬间，而不是刻意追求的结果．这是我对方容的看法．方容出于矜持，平时不大打扮，走在人群中不显山露水，只有一双忧郁的眼睛有时颇能给人留下难以磨灭的印象．我第一次见到她时，就是从她的眼睛判断出她是个不羁不束的女孩，她眼神的余光让我捕捉到她内心深处的善良，从这个角度我时常发现到，她其实还是幼稚的，尽管她冒充成熟的愿望非常强烈．有一次方容跟我说：

＂卜师兄，只要你敢说一句话，我方容便随你火里火里去，水里水里去！我知道你喜欢我．＂

方容的话将我那时的蓄谋一下子粉碎了．在爱情和脸皮之间，我选择了脸皮．临场怯阵是我的致命弱点．我应该承认我不是一个敢想敢做敢当的人．但自此之后我见到她时反而不再拘束了．人的阴暗心理虽然看起来如羚羊挂角，无迹可寻，但时间长了，总有露馅的时候．深藏不露的人往往不是内心极为脆弱，便是动机卑劣．不过我想我应该是个例外，虽然这样说有点挤兑上述命题．方容的这句话冻结了我们俩的感情．

这时一位男性白大褂走了过来．他冷冷地掐了我一眼，便搭住方容的脉．他眼睛往上翻着，一副莫测高深的样子．我屏住了呼吸．一分钟后白大褂站了起来，又翻了翻方容的眼皮，观察一下她的瞳孔，便在一个本子上写着什么．随后他示意我跟他出去．

白大褂问我说：＂你是她什么人？＂我说是同学．白大褂叹了口气说：＂刚才离去的那个大光头是谁？＂我说是方容的现任男朋友．白大褂说：＂可他告诉我他跟病人只是一般的同学关系．＂

我暗操了蔡风一句，问道：＂是不是病情很危险？＂白大褂默然无语．我心里象被刀剜了一下．白大褂说：＂她在这里有亲人吗？＂我说：＂如果病情特别严重，我就是她的亲人！＂

白大褂把我带到他的办公室，他给了我一支烟，说：＂病人可能一时半会还醒不过来，你最好跟她家里联系一下，要他们有个准备．＂我拿烟的手抖起来了，道：＂
大夫，你给我透个底，让我心里好有个数．＂

白大褂猛吸了一口烟，缓缓说道：＂病人有可能中风了．你说如果病人病情严重，你就是她的亲人．现在你先去做一件事，交押金３０００元．＂我说：＂这个没问题．你们这献血的在哪？＂

白大褂道：＂你到一楼问一下看门老头就知道了．＂

半小时后我从血库出来时，乍然见到阳光，只觉得脑门一阵晕眩．我扶着墙拉了口气，然后到医院门口面条摊子上，要了一碗热乎乎的面条，这次我没敢多放辣，只洒了半勺．我拿着筷子的手一直在抖，最后我不得不把脸凑在碗沿上，将面条扒进嘴里．

我没想到我的血能值这么多钱．我是Ｏ型血，我一口气就卖了八百毫升．白大褂先是不让我卖这么多，我说我挺得住．就卖了．针管里冒着白色的气泡，我感觉到自己的生命在汩汩流动．我到帐房交了押金后，回到方容病房，全身疲软，便伏在她的床沿上睡着了．我好象做了个梦，在梦中有个无底洞，我轻飘飘地一直朝下掉落下去．然后我用劲一脚踢了出去，我的膝盖在床架上重重撞了一下．这可能是心脏早搏现象．我睁眼看了看又睡着了．那时，我的嘴角洋溢着幸福的口水．

我记得我们老师对悲剧的定义是这样下的：悲剧是强加于当事人的诸事件，它不以当事人的意志为转移．当事件的发生，发展形成为必然性，又残酷到可以毁灭人的意志的时候，悲剧便产生了．悲剧是毁灭，最主要的是精神与意志的毁灭，这一点使真正意义的悲剧，同一般的悲惨事件严格地区别开来．

我想补充的是，悲剧还有偶然性．突如其来的偶发事件虽然根植于必然性，但它对人的意志的摧毁更为强烈．一个人从梦想回到现实，其中便潜伏了引发危机的必然性．因为这是一种逆向选择，它跟一个人从现实进入梦境的状态，是迥然不同的．

喜剧的高潮往往总是提前出现的，而悲剧的高潮只能是在最后．悲剧其实酝酿的正是去触击人类最善良的内心．在这一点上去理解戏剧，笑与哭的意义界限便模糊了．笑到最后的可能就是最孤独的人．这才是最大的悲剧．

上学期敲定论文课题的时候，方容选的是：＂从易卜生到奥尼尔，现代舞台上的死亡意蕴＂．我选的则是：＂扑朔迷离的后现代舞台，戏剧精神的遗失＂．有一段时间，方容陷入了奥尼尔的＂神秘力量＂，不可自拔．最后她得出一个结论，现代戏剧表现手法中的最微妙之处，就是将人物推到一个谁也说不清的境地，这样悲剧便出现了．她不是很欣赏易卜生的＂前因后果＂的剥桔子法，也不是契珂夫的对悲剧发生的等待以及肖伯纳的有病呻吟，她推崇的是奥尼尔以轻描淡写解剖人性的欲望与生存挣扎的表现手法．现代意义的悲剧是对人本身负面的解剖，而非象古典戏剧中颂扬的崇高的毁灭．方容认为，自易卜生开始，莎士比亚就已经寿终正寝了．莎氏的三十六种故事格式，已经很难有人能加以突破，因此戏剧的前途，必须从外在展示转到内心表现，不然戏剧的消亡是必然的．我们老师在她的论文草稿上只批了一个字：＂熵＂．

什么是＂熵＂呢？我想可能就是能量守恒定律吧．那时老师已经很苍老了，说话的时候都要流口水，但他的思维仍然很清晰．他给我的论文初稿批了两个字：＂胡闹 ＂．我不知道他指的是我在胡闹还是尤奈斯库，贝戈特，品特，阿尔比等人在胡闹．尤奈斯库等人跟老师比起来还是后辈．我那时也是赶时髦，我反问我的老师说：那么真正的戏剧精神又是什么呢？老师说：＂悲剧．！＂

我泪眼模糊了．这正是我等待的两个字 ．