九

蔡风跟小成从北京回来了．蔡风满脸得色，身边跟了一个女孩，村村袅袅的，眼睛大得要命，身材凹凸有致，把大家吓了一跳．蔡风跟我们介绍说那女孩是中戏的，而且，他也将在人大落脚，一边读个博士，一边给孩子们上课，出卖些半通不知的文化．小成进了中宣部，满脸的官僚气息．

蔡风跟我说，卜算，以后方容就交给你了．我要他去看一看方容，蔡风瞟了一眼那女孩，摇了摇头．我一巴掌就甩了过去．我跟那女孩说，你要跟着这个人，算是把自己给卖了．那女孩说：＂我乐意，关你什么事？＂

离毕业只有两个月了，方容仍然昏迷不醒．看来这事真有点麻烦了．我于是向系里提出要留校，以便照顾方容．系里同意了，系主任看了我半天，忍不住背过身去．

方容的父亲以前曾在我的老家福建呆过，他先是当韩司令的副手，以治军严格著名．他命令士兵上街时，必须扣好风纪筘，列纵队而行．那时的解放军是真正的子弟兵，都是良家子弟．他们把台湾看做自己的事业．但是他们后来没去台湾，却去了越南．邓小平跟卡特做了笔买卖，把原本该牺牲在澎湖列岛上的几万大好男儿，抛尸在越南丛林中．邓是个典型的法家．他意志坚定．邓只去过一个大学，便是厦大．因为７６年初，所有大学都骂他，只有厦大保持沉默．邓将毛的思想拦腰截断．

那时福建是前线，福州最高楼便是东街口六层的邮电大楼．一过晚上八点，全城宵禁．８０年前，福建是全国最穷的地方，沿海一带，有用晾干的牛粪烧饭的．若干年后，福州人大规模地偷渡了，他们都是农家子弟，他们谁都没得罪，仅仅想混口饭象样的饭吃，然而却被人骂得狗头喷血．那时的福州，夜晚时满天空都是探照灯，福州的地下防空洞密集程度世界第一．这是我最感到自豪的地方，也是我最觉得悲哀的地方．看到小布什的核战言论，我不禁微微而笑．只要战争来临，福州在几分钟内就可以转入地下．福建多山，我上大学时，火车总是要穿过长长的厚实的隧道．那是二线．我们处于一线，四处都是地洞，满街都是穿绿色军装的．我们被告知，战争迫在眉睫．

文革前期，韩司令是省里第一把手，他的儿子好打鸟钓鱼，终日上山下乡，搅得四处鸡犬不宁．一次跑到我妈农场，我妈二话没说，就叫两个民兵把他绑了，押在农场的办公室．第二天方将军开着吉普车来了，我妈硬是不放人，两人僵上了，方将军掏出手枪摆在桌上．我妈年轻时是个天不怕地不怕的人，她让民兵把韩司令儿子带出来，而后拿起手枪顶着他的脑袋说：

＂你要不认错，我就扣动扳机．＂

我妈三个月时失去父亲，四岁时失去母亲，我知道她告诉我的这些话都是真实的．韩司令的儿子道歉了 方容爸爸拿了手枪就走．

６８年８月底，热浪翻天．那时各地流行集会游行，那一天据说福州＂五一＂广场聚集了几十万的人．

文革前三年是中国历史上最民主的年代，人们欢欣鼓舞，交朋结党．众所周知，解放军没有向游行群众开枪，这便是民主．毛泽东在天安门广场上席地而坐，与民同乐．他在夜色下一边吸着烟，一边思考着怎么把这场民主运动摆布下去．毛泽东是历史上最浪漫的政客，他的思想是道家跟法家的结合，但他把法家做为工具，而把道家作为基础．他说：

＂陶令不知何处去，桃花源里可耕田？＂

然而毛泽东是希望所有人都去耕田的．所谓道家思想，说白了就是小农意识．法家是流氓，在中国，如以法治国，大家都得扛着一根粗木，向精神病院走去．法是耍人的．

那天我妈也带了上千人到＂五一＂广场．因为韩司令没到场，大家吵着要上省委去．我妈跟几个人走在队伍前头，她的胸脯上下一抖一抖的，汗流满面．她往后一望，十分满意．
队伍行进至将近省委前2000米的屏山时，不得不告一段落．有前哨过来报讯说：＂前面路上已经部署了解放军的一个连，估计有十来挺机枪．＂我妈说道：＂一定是韩司令从厦门回来了．＂她拍着胸脯道：

＂同志们，前面出现了解放军，大家不要害怕．解放军是人民的军队，而我们是革命的队伍．大家跟我一起前进！＂

队伍行进中，大家一起喊起了＂解放军万岁＂的口号．一直到队伍抵达省委门外时，解放军都始终保持着警戒状态，没有任何过激行为．

十

游行队伍的几个头目聚在一起商量了一会，最后由我妈过去对卫兵说道：＂我们要见首长．＂卫兵很快就带了一个大个子的军官过来，介绍说他是警卫连长．连长跟我妈握握手说：＂大家都是革命同志，你们有什么要求可以提出来．冲击党政机关总是不好的．＂连长的话引起很多人的反感，口号声又响成一片．我妈于是截然说 道：＂我们想见韩司令．＂

连长道：＂韩司令现在很忙，可能没有时间接见你们．＂我妈大声说道：＂韩司令光明垒落，他是不怕群众运动的，今天我们一定要见他．＂连长还在作我妈他们的思想工作，群众队伍中有人高喊道：

＂打倒韩先楚！＂

口号声同时把连长和我妈吓了一跳．我妈大为恼火，忍不住冲着人群气急败坏地吼道：＂谁要打倒韩司令，就得先把我打倒．＂她的话看起来把连长感动了．连长对我妈说：＂我去报告一下韩司令，看他的意见怎样．他刚从厦门视察回来，正在开省委扩大会议．你们这边的情况你们几个一定要控制住．＂

连长走了后，省委院中开出了一百多号解放军，手挽手在大门前站成一堵人墙．人群一下子潮动起来．几个游行头目聚在一起，狐疑地嘀咕道：＂这会不会是韩拐子的调虎离山计？听说29军已经从莆田开向福州了．＂

我妈稍为分析了一下情势，说道：＂韩司令胆量过人，打起仗来一向身先士卒，喜欢把司令部建设在最前沿．我们现在必须紧抓一点，就是我们是革命左派，我们要有自己的革命组织．另外，我们一定要说服解放军支左．省委我们可以冲得倒，但解放军我们是冲不倒的．＂

突然解放军的人墙分散开来，在省委门墙前两边列开四队．人群顿时骚动起来．这时方容父亲出来了，身后跟着警卫连长．方容父亲大声道：＂福建是前线，你们谁要闹出了乱子，怎么办？主席说了，军队要支左，可没说要军队支右．你们要冲击省委，组织了这么多群众，像什么话？！＂

这时我妈挺身而出道：＂方司令，照你这么说，我们这些群众全都是右派了？＂大家都鼓噪起来．方司令道：＂军队对群众运动是支持的，但不鼓励革命群众冲击党政军机关．谁要冲击省委，必须先从我身上踏过去．我们不想对群众开枪，这是纪律，不过你们闹得狠了，韩司令不让开枪，我可以！＂

我妈说道：＂现在我们的革命队伍正在不断扩大，大家的革命热情正在不断上涨．我们接下去决定要成立自己的革命委员会，希望得到解放军的支持！＂方司令大声朝人群喊道：＂你们派俩位代表跟我一起进去，其余的群众就地不动．这是命令．韩司令说了，谁要冲进省委，就是反革命！＂

那天是＂８．３０日＂，正是方容来到这个世界的第一天．我从来没有告诉过方容，那天那个跟她父亲过不去的年轻女人便是我老娘．

几天后，福州军区与省委组织了几十万人在＂五一＂广场召开誓师大会，声讨几天前的反革命运动．于是半个月后，全省进入武斗状态．民主稍为不慎，便会滑向对立面，衍变成灾难．＂文革＂的前三年使中国的政治腐败推迟了二十多年．政治上的争斗使人性的贪婪暂时只维持在印把子上．中共真正的剥削人民是在上世纪八十年代末开始的，一是经济的剥削，二是思想的剥削．前者使数亿人过着几千年前的生活，后者使最有文化创造力的民族一筹莫展．一个足球使我们痛苦流涕，而一种思想却让我们不知廉耻．

方容的父亲是北上的红军，长征时是个红小鬼，喜欢写字画画．长征时的红军就象一群倔强的流浪汉，毛泽东是丐帮帮主．他们满脑子的理想，没有这些理想，他们是到不了陕北的．他们翻雪山过草地，不过想讨口热饭吃，同时也想让其它穷人有口饭吃．

与此同时，美国正在复兴，罗斯福的放贷计划使企业受益无穷．希特勒的德国，正在拧上战争发条，使英法惶恐不安．苏联正在清洗革命队伍跟人民的思想．日本全国一心，准备掐住亚洲的咽喉．而蒋介石正在防范各种江湖势力进入不稳固的政权．

红军胜利了．天下没有实现不了的奇迹．红军在陕北安营扎寨．历史上最优秀的游击队长毛泽东说：今日长缨在手，何时缚住苍龙？他看着雪花飘飘，觉得世界越来越小，越来越风流．他在寒冬中捉摸着春天，这便是诗人气息．

方容父亲整天往窑洞边上贴些漫画式的宣传纸片，大家看了都笑．他用最通俗的方式表达革命思想．

然而若干年后，解放军南下时，大批的北方各地的贫困农民及一些无业游民组成了所谓的土改工作组．他们敢作敢为，他们后来差不多都成了县级以上的干部．他们那既造作又腔调无处可寻的普通话是唯一吓唬人的威力．跟当年北上的红军相比，他们的南下既无目的，又无理想．他们娶了媳妇，住在翻修一新的土谷祠中．

一天我从方容病房出来，在医院门口看到两个稚童幼女．稚童说：＂你没看到我长大了？秋天时候我就要上一年级了．＂幼女说：＂我都会谈恋爱了．＂我吓了一跳，看那幼女时，觉得她在什么地方长得有点象方容．或许是那眼神吧．