老公是个车迷. 具体点儿说是个跑车迷。

他周末的方程式赛车实况从来没落下过, 这个礼拜在摩纳哥, 下个礼拜在圣保罗, 不管是半夜12点还是凌晨三点, 人有心灵感应, 那头一开赛, 这头他准醒.
根本不用闹钟.

每次看完实况, 只要天好, 保证出去溜车.

溜车有好多条件: 天得是'艳阳天', 道得是'金光大道'，还得是'弯弯绕', 越曲里拐弯越好,最好是没人的地方.

先打火. '轰'地一声, 车屁股冒白烟, 开始泛呛人的汽油味. 车得预热至少五分钟, 检查手机, 万一车子半路抛锚，随时能给我放倒'消息树'，发'鸡毛信' .

从打车开出去, 我和小猫的耳朵就都开始竖着, 时刻准备着接电话. 直到听见大老远轰隆轰隆的声越来越近, 我俩心里才踏实.

一个溜完了，接着又回来换钥匙，溜另外一个。折腾两个多小时。才能进屋消停会儿。满身汽油味. 往沙发上一坐, 开始看他订的那些汽车杂志。

小猫看他消停了，马上跳到他腿上趴着, 老公看杂志瓤，小猫看杂志皮儿。一会儿功夫就给串得浑身汽油味. 老公特得意, 猛在小猫身上做深呼吸. 说这是世界上最好闻的气味,越闻越上瘾.

看完杂志，去车行去'报到'。这是他每星期六上午的必备节目， 二十多年，从没变过。 车行的老板，销售员，机械师全是他的铁哥们。只要是他的车，就都给特殊照顾。老板最喜欢他，说他是这车行最好的客户；机械师更高兴他去，跟他们侃车，一聊起来没完没了。

灵感就这么来的。三天两头换车，没法不受车行表扬。

不光去车行’点锚", 他还帮机械师满世界找零件。我家整天有世界各地寄来的小包裹，今天是一个小阀，明天是一根轴套，要不就一小速度表。不是从意大利来的，就是从德国来的。

有个机械师叫TODD，具老公讲，是全美国打着灯笼都找不着的法拉利机械师，

TODD修车，就象外科大夫做手术似的，不穿一身白，而是一身红，红大褂，红裤子，红球鞋，全是法拉利的。还得用两个助手，全神贯注，还特庄重。精雕细刻，丝毫不能马虎。

人家听CD是听音乐, 贝多分什么的. 可老公听CD专门是听各种各种跑车排气管里整出的动静. 有好几盘CD,全是排气管震耳欲聋的声音. 每次听都闭着眼睛数家珍似的解说:

'这是DINO的排气管声, 听!多好听!

'这个是XXXX年的XX车, 张三李四哪年在摩纳哥方程式赛车开来着,得了冠军'

他平均每半年就换一辆车. 我一溜小跑, 紧赶慢赶也跟不上他换车的频率.

大马路上这么多车行, 里头有那么多车,可我家没一辆是就地取材买来的. 全是舍近求远淘换来的,再动用海,陆,空’三军’运输公司,费鼎八劲给运来. 每个都来之不易.

ALFA GTV6 － 红罗锅

老公在EBAY上找到的,来回发了一大笸箩邮件,收到了一大堆照片,车轱辘,
车屁股, 里头方向盘, 皮座. 很满意. 在网上投标. 每搁十分种检查一次投标结果. 终于,中标了. 付定金. 但有个条件,如果检查不合格, 定金可以退回来.

开始安排验车.

车在长岛. 老公上班脱不开身, 就找了他的一个朋友KEITH. KEITH原是越战老兵,腿有点儿瘸,估计是打仗捞下的根儿. 现在是有名的ALFA验车专业户.

老公请KEITH飞到纽约,再租车开到长岛去验车.

在这边遥控指挥,听KEITH从长岛发来的现场报道: "身上没看见什么锈, 保养得非常好,有八成新!"

指示KEITH给主人付款,然后告诉KEITH立码开回来.

KEITH从长岛开回来那天,老公从早上就望眼欲穿地等. 醒来一睁眼就问我:

"你有没有’历史上的今天’这种感觉?"

我想不明白:"就为这车? 有那么重要?"

"当然了! 你知道这车多难找吗?"

到了八点,就掰手指头算:该到宾州了. 下午两点: "估计到TOLEDO了"

我说:"你总得给KEITH打出吃饭用的时间吧!"

老公说:”他开起车来, 根本舍不得时间吃饭,顶多吃香蕉，还是在车里。历来如此"

等到半夜12点,终于来了. 听见车声, 我俩跑出去迎接.

我看就是一个罗锅式的小跑车. 后轮驱动. 特轻巧,比一般车能轻六百多磅. 牌子上刻着ALFA ROMEO GTV6.

KEITH开了一整天车, 也不嫌累,屁股还没坐稳, 就激动地跟老公说"真过瘾!这车没治了. 你要是不急着催我赶紧开回来, 我还想绕道开到加州去呢. 来, 你试试!"

说完站起身, 和我们一起出去.先打开车头盖儿,拿着手电,让老公看里面的发动机.

明明说是让老公试车, 可KEITH自己坐到驾驶坐上去了.让老公坐边上.

KEITH特自豪地给我们看里面的方向盘, 皮座, 包括脚垫子, 都是原装的, 里面的字儿都是意大利文.

我看方向盘上有一大排小圆商标, 整整齐齐地排了一溜, 以为是ALFA车的特殊标志, 拿手一摸, 商标全掉了下来, 商标上写着'CHIQUITA" 瞅着眼熟.我以为捅了漏子.

小声说：“这车怎么旧得直掉喳？”

KEITH忙解释说:"不是! 那是我这一路吃的香蕉的商标, 你数数, 一共是八根. 我有这一习惯, 每次去验车, 都在车里吃香蕉, 然后把商标攒起来. 贴我的日记本上"

我问:"你总有验车的活吗?"

KEITH说:"那当然, 一年四季从没闲下来过. 下礼拜又要飞去西雅图, 去给密西根的一个叫DAVE的去验一辆GTV, 然后给他开到密西根. 又是一长途, 肯定过瘾!

越说越激动, 脚底下使劲给油, 不停地让老公听发动机: "听,听,多棒!"

老公忍不住了, 笑着拍着KEITH肩膀说"不是说让我试吗?"

KEITH这才反应过来, 连忙说"对, 对对, 我忘了, 暄宾夺主了"

回到屋里,KEITH把路上所有的收据都整整齐齐地交给了STEVE. 还有一本流水帐, 上面密密麻麻地记着在哪个加油站加了多少油, 买了几根儿香蕉, 几个鸭梨, 在哪儿买了一瓶水.

都半夜了, 还滔滔不绝地聊这车.

第二天早上, 我和老公把KEITH送回家. KEITH临走提出个要求: 让他自己开这红车回家. 我们坐后头, 他想再过会儿瘾. 虽然只有四十分钟.

ALFA ROMEO 早年生产这车时, 未做防水处理. 所以这'小红罗锅'特娇气, 怕光，怕风，怕水.不能生锈. 只能停车库里头.

法拉利 BOXER 365 GT4/BB

先在网上找到一辆. 车在英国伦敦一个车行. 跟伦敦来回打电话, 又发了一大笸箩邮件. 连着一个多礼拜,每天早上四点就一咕噜爬起来给伦敦打电话.

越谈越具体. 跟银行探讨付款细节，跟航空公司打听运输保险， 基本上都准备好了。 决定亲自跑一趟去验车.

飞去伦敦, 试开了一上午, 不满意. 说伦敦路况太差,到处都是人,还得在左边开,车子跑不起来. 而且车子状况也不太好. 就放弃了.

没消停几天. 老公又找着一辆. 在落山矶 CHRISTIES 的拍卖行. 从网上端详照片, 很满意.

马上注册参加拍卖. 拿了个号. 飞到落山矶.

在拍卖行里,STEVE手里攥个大牌子. 看他梦寐以求的车给推了上来, 两眼开始发绿光, 目不转盯地看着车,憋足了劲等着开拍.

开拍了. 老有两个人举着牌子跟老公'抬杠'. 一个是个'大下巴', 特眼熟. 再一仔细看, 是JAY LENO. 他跟着起哄, 举了几次牌子.老公坚决不让. 牌子越举越高, 嗓门越来越大. 眼光从绿色变红色了，真急眼了.

最后裁判使劲一敲锤子, 指着老公, : "谁也别抢了,给红脸的这个眼镜先生!"

就这么着, 把车给'拍'到手了.

又一个'历史上的今天'.

从落山矶就捧回一张纸和一个牌照. 车留那儿等着我们安排运输.

一个多月后才把车运回来.特漂亮, 浅黄色的.

可放车库里一看,跟深黄色的DINO靠色了. 老公非要给把这刚'拍'来的黄车给漆上红色.

能给这种车喷漆的全城只有一家.人家活多. 得排队.

等了三个多月,终于给换成了红色的.

车给拉回来没多久, 黄色的DINO又闹'心脏病' 让老公忍痛给卖了. 又换回一红色的F355.

闹腾半天,这回两辆红车在车库里停一块堆儿, 又靠色了!

灰色宝石捷 911 (964 系列)

在网上找着的. 车在圣第亚哥. 又是先审查照片, 前鼻子,后屁股都挺新, 心脏,下水都好使. 便敲定价格.

订机票, 飞到圣第亚哥,亲自去检查. 在当地安排好了运输公司. 然后再飞回来.

车子运回来那天, 老公正好公司开会,脱不开身. 这任务就落到我头上了.

我想应该很简单, 看着他们把车卸到停车道上, 签个字,我的任务就算完成了.

到了中午, 老公在班上遥控下指示:"运输公司的车大概20分钟以后到. 你快回家去等!"

赶紧往家开. 离家不到一英哩的地方, 前面堵车, 不得以得绕着走.

回家等, 半个小时了还没动静.终于, 司机来电话了: 卡车太长, 拐不进来我家的小路, 横在马路上了. 他只能就地把车卸下来了.

我赶过去, 原来刚才堵车就是它闹的.大卡车把路堵得水泄不通. 警察在那儿指挥交通. 乱轰轰的.

司机小心翼翼地把车卸了下来. 让我签字, 并把车开回家.

我把车打着火,开始往前开. 这车的离合器特别紧, 第一挡老摸不着. 好容易摸着了, 往前开, 脚下刚给一点儿油, 车就往前蹿出去八丈远. 一紧张, 熄火了.

警察不指挥交通了,跑过来:

"你这车可没牌照, 不能开!"

我赶紧跟警察叔叔解释: "这是我们刚从外地领养来的, 还没来得及上户口. 我家就在前面, 两分钟都要不了."

警察想了想说: 这样吧. 我送你回去.不过我可不敢在你前头开, 照你刚才那个开法, 你还不得蹿到我车上. 我跟你后头. 只要你不撞着任何东西, 我保证不给你罚单'.

又嘱咐一句" 悠着点给油, 这地段时速是25!"

不到一英哩的路, 我熄了四五次火. 往前蹿着, 磕磕绊绊地勉强回了家.

到家马上给老公打电话:"整个一个破车! 离合器紧得都挂不上挡"

老公说: "这个我清楚, 早就安排好了, 明天就去换新离合器."

第二天一大早, 拖车公司就把车拖走了, 换离合.

一个礼拜后车才算正式回家. 加入列队. 这辆属于皮实的车, 只能停外头.

白色ALFA 164

五年前老公有一辆一模一样的, 喜欢的不得了. 保养得特别好. 可发神经给卖了.现在又想再给买回来.

费了半天劲好容易打听到现在的车主, 给人打电话问"我这车身体如何? 表现怎么样? 待遇好不好? 一个礼拜出去溜几次弯儿? "

拐弯抹角地问人能不能再赎回来.

人说: "你放心吧! 这车在我这儿表现特别好, 身体特结实.一年做两次美容. 我就是卖房子卖地, 也不能把这宝贝给卖了!"

没办法, 只好满世界找. 终于在科罗拉多的一家车行找着一辆.

谈好价, 马上订机票. 准备飞过去, 再把车开回来.

当时正是数九寒天, 去之前看天气预报, 科罗拉多正要下大暴风雪.

生怕车子在半路上抛锚, 一个人困在暴风雪里. 去之前做好了充分准备:地图手册，发动机手册，水果刀；手电筒,手机,耳朵帽；棉袄,棉裤, 下巴套。全是劫机犯的行头。穿得象个大皮球似的就上飞机了.

还算幸运,正好把暴风雪给错过去了. 从DENVER开回来, 迫不急待地让我听发动机, 非说是象我们家小猫高兴时嗓子里发出来的呼噜声.

车库里没地方放它, 只好停外面.

这车是全自动的, 电路系统复杂. 不知道是哪跟导线没绕好, 还是传感器太敏感, 冬天鼻子不通气, 春天花粉过敏. 稍微有一点风吹草动, 它就伤风感冒.

天窗上好象有条缝, 一下雨就从那缝里顺着往里淌水, 总是曲里拐弯地流到电线上, 造成短路, 打不着火.

每次下完雨, 就看着老公忙, 端个大盆, 热火朝天地撅着屁股从车里头一盆接一盆地往外舀水.

拖车公司平均一个月来一次. 人都认识我家. 每次打'急救'电话, 一报我家电话号, 不等告诉人家地址, 就听电话那头说:" 知道, 知道, 你们家有'前科’. 我们这都有记录“

老公一跺脚: 卖!

以前都是通过车行卖, 这次他想试着自己卖, 反正也不急.

刚在网上登广告, 就收到一大堆邮件. 世界各地哪儿的都有, 什么日本, 韩国, 巴西, 俄罗斯, 还有非洲来的. 看着都觉得不可靠. 没敢搭理.

终于有一个叫JOE的从加州打来电话, 说他专门搜集这种车, 而且就缺这白色. 跟老公来回打了N 次电话, 最后说他星期天飞过来, 星期一把车开回加州去.

那个周末我们什么都没安排, 等着JOE来看车. 到了星期六上午, JOE来电话了, 他临时得马上飞到费城拍一个什么外景, 任务特急, 不得以把机票给取消了. 让老公一定把车给他留着. 他回头再联系.

给JOE留了一个多月, 还没信儿.

一个叫KEN的从休斯顿来电话, 问车的情况. KEN每天跟老公探讨这车, 这俩越说越具体, 最后的话音老落在轴承, 排气管的什么原理上.

终于一天, 老公宣布了,白车我准备给拆了卖 - '截肢':

”这个休斯顿的KEN原来也有一个164, 不幸赶上了天灾，去年被大雹子给'揍'得全身都是麻子坑. 车子外壳是报废了,可发动机引擎还好好的,所以他要把车外壳买去. 咱们自己留下发动机, 我最舍不得的就是这个发动机, 这可是ALFA有史以来生产的最棒的发动机 - 它居然能整出猫打呼噜的动静. 你想, 开着车,听小猫打呼噜, 那是什么劲头呀！

我准备把这个打呼噜的发动机安到咱的'小红罗锅'身上.

至于'红罗锅'上的发动机, ALFA车行老板他们家老二正满世界找呢, 一跳八丈地嚷嚷跟我要.

一大串人全都协调好了.换'心脏'的'大手术'排在九月份”

DINO 246 GTS

DINO是以法拉利的儿子命名的. 6个汽缸的. 老公最喜欢这辆车. 流线非常漂亮. 可也是老闹毛病. 基本上是不管开到哪儿, 它都让老公自己走着回来!

冲这样的表现,按理说早给淘汰了, 可就是因为太喜欢这宝贝了, 整整伺候了它五年.

最后一次, 老公开着去兜风, 半路上给我打电话:"你猜怎么着? 又趴那儿了! 我看这回是凶多吉少, 刚才听声音象是'大面积心肌梗'

拖车公司给拉到车行, 一检查, 果不其然, 发动机不好了, 要大修!

咬咬牙, 修!

修完忍痛给卖了.

立码又买了一辆新的. 把车库刚腾出来的地方又给填上了空.

卖完后每天密切追踪DINO的去向, 最后打听到DINO被 ‘拐卖’ 到弗罗里达去了.

现在老公一提起DINO心里就发酸. 眼泪汪汪的。

新车林肯

平时上班老公开公司给配的车. 可以自己挑. 当然不能挑跑车. 没办法,捏着鼻子,挑了一辆最小型的林肯.

他最不喜欢这车:太静,听不见跑车的动静.不带劲.

按理说这新车应该可靠吧? 非也! 它专门挑关键的时候撂撅子!

今年冬天最冷那天晚上, 零下30多度, 下着大暴风雪. 老公来电话, 车趴窝了.还有一哆嗦就到家了,就剩一个坡了,说什么也迈不上不来. － 没电了.指示灯全黑了.

我第一个反应是:'这又是哪个闹事? 红的还是白的?"

'还能有哪个! 黑的!"

'怎么新车也跟着起哄?"

"谁说不是呢! 你赶紧给我拿个大棉袄来, 我今儿就穿一夹大衣"

赶到现场, 见老公冻得跟筛糠似的, 拖车公司说一个小时之内到. 邻居好心, 让我们进屋里等. 让我们坐壁炉前面取暖.

好奇地问"你们是住在坡上那家吗?"

"没错"

问我:"你家是不是法轮功的据点?

给我问糊涂了:"这从何说起呢?"

‘我看你是中国人，你家门口又每天有那么多车."

我笑得差点儿没背过去.

车库

买房子时先找有六个车库的. 实在没几个, 就选中了一个三个车库的. 老公自己断言能在车库支一个升降器，从中架起一层, 这样就能放六辆车.

把专盖车行的建筑师请来, 上下左右量了无数次, 终于得出结论:

'差点儿，倒是不多，就两个芝麻粒。可就冲这两个芝麻粒，房子就得拆”

刚盖好的房子,当然不能拆. 这个念头就打消了.

车太多，放不下。还没搬进去, 就得把车道加宽, 老公楞说有一块草地肯定长不出来草, 给铺上石头子儿,当停车场用.

三辆娇气的停里头.四辆皮实的停外面。按大小个排一溜, 挤挤碴碴的走路直绊脚. 怪不得人以为我家天天开PARTY呢。

‘交通部长’

由于受过正规的赛车训练, 跑车开习惯了,老公开车总是速度飞快，嗖嗖地。

一上马路, 就开始挑大伙的毛病，谁在他前面开都嫌绊脚, 看谁开车都不顺眼, 不是这个拐弯没打指示灯了,就是那个打左转灯向右拐了,再就是一傻冒拐弯拖泥带水不利索了。

看见边开车边打电话的更是气不打一处来。”看看, 用半拉脑子开车！不出事才怪的！”

“看那个，绿灯都变了3秒种了，它还在那儿原地踏步呢！”

照他的意思,马路上开车的全是'二把刀'，99%都不合格,.一律得回炉重新考核.

恨不能冒充便衣，往车上安个大喇叭，把大伙都逮起来, 集中训话.

可气的是’二把刀’们太多了。还回回都商量好了,天天一起上马路.起哄似的一块儿给他添堵。

他扬言要竞选交通部长。重新立章法：开车不能打电话。不能哭，不能笑。不能打喷嚏，不能闲聊。要200％的全神贯注，另外最重要的一点就是，给开跑车的人，比如他那种’一把刀’的人，另开辟一条线。特殊照顾。

没完没了

操心事多,天天不得消停: 刚把灰车拖走, 白车又打不着火了.我整天跟着他在车行,修车铺之间来回颠儿.

这不临下班老公又来指示了:“今天晚饭得简单点儿.咱得先去车行A, 把黄车送去, 再去修车铺B, 把灰的取回来. 下礼拜三, 休斯顿的KEN要飞过来看咱的白车...”

接着又小声说：“我又找着一辆蓝色的DINO。。。”