最初认识余秋雨是在《散文》上读到《一个王朝的背影》，读时非常讶异，那个开头和结尾都是令国人尤其是汉族人那样厌恨的满清王朝，竟能透过一座承德避暑山庄解析得如此清晰和透彻，而且行文竟是将优美和力度，哲思和畅想结合得张驰有度，渗透出的达观和理性令人折服。然后是在一个旅游杂志上读到了《天涯故事》，以隋初冼夫人的怀柔，南宋黄道婆的能巧，到抗战时期宋氏三姊妹的博爱将那海南岛描点得滟潋妩媚，温婉可人。后来我看到了浙江出版社出版的《秋雨散文》时，略翻一下，即买下来，后来知道这本是他自己了从《文化苦旅》和《山居笔记》中摘录出的集子。《这里真安静》就是在这本书里看到的，也是静静地缀在末尾。或许是读到最后有些累了，当我读罢《这里真安静》满心不解的时候，这样想道。
余秋雨遭到炮轰，大、小报的文化版都出现了云其“煽情”、“媚俗”的字眼。说他的不是，我首先想到的是《这里真安静》，但责难却从未提及，都集中在《道士塔》、《一个王朝的背影》和《天涯故事》，以《天涯故事》为甚，认为它以一种“煽情主义的话语姿态”现世。
无论如何，这三篇我倒觉得余秋雨很明白地说出了他之所想，只是对他看问题的角度，他的手法和风格，认可与否的问题。
《道士塔》感怀于那个破落的年代敦煌文化珍宝的损毁和流失，而正告当今敦煌研究的不易和古迹的珍异；《一个王朝的背影》通过避暑山庄的兴衰为清朝作了一个较为公正的剪影，有助于今人摆正一个健康的大中华民族的心态；《天涯故事》在海南热之际，劝介不要用彻底的工业化开发去横扫海南岛特有的原始、纯良的风情。
倒是《这里真安静》也用了他惯常的感慨，时间跨得很远，镜头拉得很广，唏嘘也有一大堆，可是到底要干什么呢？
那么，硬着头皮猜一下！从结尾来看他的口气有点儿象：小日本，你阔了！别尽在这里白相，想想当年你们的那些老姑祖母们在这儿都是些什么的干活，你们的爷爷爸爸们冲杀到这里，也是战败投降，他乡黄土一泊。
也太阿Q一点了吧！
就算不提余秋雨的这位浙江同乡，他对那位日本作家的寄情也让我莫名所以。我只能说我看到了余秋雨式的矫情和余秋雨式的一相情愿。
另一篇让我一读起来就对作者有些惑然，且觉无趣的小说，倒是读到一个段落忽然地一愣，因为，我与这个残艳而阴煞的地方不期而遇。那就是九丹的《乌鸦》。有关这个墓地的描写只占她小说里的很小部分，相对集中，不作删节：
《乌鸦》的第十六章
6
回到卧室都来不及清洗，马上就倒床睡了，但纯粹、不纯粹、妓女、性羞耻等等像一块块云朵飘浮在我的脑海里。
但又觉这些字眼是那么无意义。很快我睡着了。
我刚睡着就被小兰推醒了。我如装死的狐狸身子全无动静，心里升起对小兰的怨恨。只听她说：“今天上午有两个日本朋友要我陪他们去一趟什么公墓，你陪我一起，好不好？”
“让小莹去嘛。”我闭着眼睛说。
“她一大早就上班了。”
我把眼睛睁开一条缝。“去公墓？哪个公墓？我一点也没有兴趣啊。”
“行行好，人家马上就要来接我们了。况且今天是大年夜，我们也得乐一乐去。”小兰把我从床上拉起来，推到洗漱间去。
我对着镜子，看着蓬头散发还留有昨夜残妆的自己，心中沮丧极了。
“乐一乐？”我望了望窗外，那儿明亮的阳光在倾泻，一刹那我也高兴起来。
车里除了司机，坐着两个中年男人。他们用英语招呼着我们。一个叫野村，身体各部位都滚圆肥胖，另一个很瘦，叫山本，长得和中国男子没什么区别，和野村比起来，那忧郁的表情给人几分超现实主义的印象。
车行驶着。
“新加坡这地方，你们觉得好吗？”小兰用英语问道。
野村说：“小，据说连踢足球都不能使劲，要不就踢到马来西亚了，还有就是脏，东京比这儿要干净十倍呢。”
忧郁的山本觉得野村的回答还不能代表他们的个性，于是说：“只是那公墓，牵着我们日本人的魂。”
接着是一阵沉默。“公墓？那是什么公墓？”我有些困惑，但也没有详问。车正沿着蜿蜒而狭窄的公路缓慢地驶着。二十分钟过后，我们转弯抹角地来到了一个偏僻而又奇怪的地方，看见了斑驳的小铁栏。里面是坟地。一片广阔的没有边际的草地上，密密麻麻地立着深灰色的石碑。在石碑与石碑之间，不断地飞着一些鸟类。
我先下了车，轻轻走过去，原来是乌鸦。在杂草丛生半明半暗的光线中，它们有的蜷伏在石碑上或是铁槛上，那灰褐色的羽毛蓬松地被在身上，眼睛呆滞，阴森，但随着山本他们响亮的脚步声，几乎所有的乌鸦都大叫着飞到半空中，地面上的阴暗一下悬了起来，在它们与石碑之间有着一条明显的亮带。我抬起头，望着眼前的一切，仿佛是真实与虚幻、影子和光芒在截然分开的一个幻象。它们的叫声狠狠的，显得极度的烦躁不安，似乎宁静的家园受到了打扰。小兰指着那些墓碑说：“这是本世纪初日本人在占领东南亚时而战败下来的俘虏，还有日本妓女，你看，妓女的石碑又一律朝着和自己的祖国相反的方向。”
两个日本人看到这样的场景，情绪激动起来。他们按日本风俗以一种威严得可怕的表情向这些公墓合掌，跪拜，甚至饮泣起来。小兰走过去，站在他们身旁，脸涨得通红，两滴清亮的泪噙在眼里，眼看就要掉下来了。
我走到她身边，轻轻对她说：“要不你也跟他们一起去跪下？”
她立即愠怒地看了我一下，什么也没有说。但是那可怕的眼泪终于又收回到那眼眶深处。我走开去，穿过那些逐渐安静下来但依然不肯落下的乌鸦中间来到那些妓女公墓旁，一边猜测着她们的音容笑貌，一边细细看着刻在石碑上的中文，都是她们的名字，我—一望过去——“端念信女”、“妙签信女”、“德操信女”。
日本人掏出照相机在咔嚓咔嚓地拍照，在一个叫“幽幻信女”的墓前，我和小兰也合了一张影。就在按快门的刹那，一只乌鸦突然横冲直撞过来，吓得小兰惊叫一声。
“讨厌。”她说。
在车里，小兰对我耳语：“本来我哭一哭，还能拿上日????日元，你那么一句，完了。这一上午算是白折腾了。”
7
我和小兰与那两个日本人在一个阳光微微射入的蒸气浴室里裸身坐着。山本从脱下的衣服口袋里掏出烟，点上，空气更加模糊。我看到小兰蹲着身体正给肥胖的野村口淫的轮廓，从那儿微微传来了轻唤之声。山本伸出细瘦的手臂搂住我的腰，把缕缕吐出烟雾的嘴凑向我。我一闪身也学着小兰的样子与他口交。突然间他大叫起来。
“不，不，我要你躺在地上，我在上面。”
我躺在温热的地板上，想到有会谈价钱的小兰在，心里踏实多了。待山本满足地喘出一口气瘫软在我的身上时，他又抽出一根烟点上。小兰仍然蹲着身子而野村射了她一脸，使得她格格笑出声。
“你们两个，互相。”山本突然说道。
“我们两个？”我和小兰对望了一眼，惊愕道。
“对，就你们两，相互用手，我们要在一边看。”隔着烟雾的山本坚持着说。
“先生，”小兰用手抹着脸上的精液，一边说，“这恐怕超出了我们的职业范畴，我们只和男人玩。”
“老子给钱还不成吗，给多多的。”
“多少都不行。”
“????。”
山本不耐烦地把手中的烟突然刺向小兰的后背。小兰啊地一声叫。山本笑开了。
我战战兢兢地留在原地，怔怔地看着山本。山本把烟放入嘴里抽了一口之后，突然把那发着暗红色光芒的烟头按在了我的乳头上。上面冒出一缕青烟。我疼得大叫起来。这时又听得小兰的痛楚的尖叫。野村在一旁向山本责怪道：“你这是干什么？”
山本嘿嘿地笑着。
“我就是想听听中国女人的叫声和我们日本妓女有什么不一样。”
我慌忙抬起身。这时在我的肚腹上又是一阵火辣辣的刺痛。我尖叫着。只听小兰说：“快跑。”
但是一片雾气腾腾中，我们忘了出口的方向，满房间里跑了起来，像两条乱奔的野狗。间或那暗红色的烟头和我们的身体碰触，一声声尖叫蛇一样地在空中游动。
野村拉住发狂的山本，大声对我们说：“门在那边。”
出了门，我和小兰望着夜色降临的街头，像做了一场噩梦。但我们谁也没哭。
小兰说他们就是以这个方式不付钱。
这一天我们回来得很晚。回到家里，听见时钟在打点，一看十点了，过了一个小时，老奶奶肯定着急了。我还什么事都没有做，什么也没有准备，我突然手忙脚乱起来，我要洗澡，要化妆，还要换上带着香气的内衣，在身体深处抹上香水……
“可你的伤口还在冒血啊。”小兰说。
当时读到这里，我呆了一会儿，只觉得通篇的《乌鸦》里，就这两声叫的是地方。立即联想到的自然是《这里真安静》，我直想套用余秋雨自己的话：
这时我心中忽起一个念头，真想立马告诉通古博今、悲天悯人地关注日本朋友的余秋雨先生：就在你所生活的那个城市的书店里，一位你可能不太看得上眼的美女作家，写有一部反映新加坡部分留学生生活的小说。第十六章的第6、7节，无论如何，你应该去找来看看的。我刚刚看过。
真的，你应该找来看看。
我不认为九丹的出洋留学加上写《乌鸦》有什么了不得的动机，权当作是“一只乌鸦口渴了，到处找水喝……”，她渴求的名利算是设法弄到了手。但我不赞成因此而质疑她小说的写实性，而云其胡编乱造、信口雌黄。乌鸦投进玻璃水瓶里的是石子，虽无价值但有份量，而不是碎木屑或泡沫粒，否则，乌鸦也喝不到水。新马一带的留学生，特别是女生们的愤怒可以理解，因《乌鸦》的大噪而使一直洁身自好的她们艰辛的留学生涯无端蒙上一层暧昧的色彩。而我始终认为，《乌鸦》反映了局部的真实，不太以为然的是作者对这种真实的整体看法。
其实《乌鸦》这章节中的施虐情节，读起来并不新鲜。我在《深圳特区报》上就看到过，澳门警方处理中国籍的卖春女子被日本客人以拒付嫖资为胁，正常服务后要求提供变态服务未能使其满意而受虐的报道和受害人满脸伤痕的照片。
让我们再把目光投向那块墓地，余秋雨写得最吸引人的就是这墓地的建成，“正是那些早就被解除武装、正在受到公审、正在受到全世界唾骂的战俘……”，“这些战俘白天在英军的监视下做苦工，到了夜晚空下来，就聚集在宿舍里密谋……”，“确定当年日军流血最多的地方，再从那里开采巨石，躲过人们耳目，拼死长途运来……”，“不仅为寺内寿一，而且为其他战死的日军筑坟。”这座墓地构筑的过程愈是惊心动魄我就愈是不解他力图阐译的主题及其效果。
他写得极为传神：“山道上，椰林下，低声的呼号，受过伤的肩膀，勒入肌肉的麻绳，摇晃的脚步，警觉的耳朵，尤其是月光下，那一双双不肯认输服罪的眼睛……”，
但，看到“认输服罪”这几个字的时候我怀疑，这个民族自十六、七世纪屡犯中国沿海，尤其是收伏琉球群岛以来，在以中国为主导的东亚地区似乎从来就没有输过。香港电视台二战五十周年纪念节目中的一位嘉宾学者说道，日本这个民族自甲午战争以来，对亚洲其他民族是一种打心底里的瞧不起。二战他们是败了，就和他们心底里认可的一样，只是败给了美国，不是中国，不是东亚。中国的抗战确实是胜了，但在民族对垒的意义上，我认为，最多只能算是平局。而当今的格局和形势似乎总要印证这一点。 所以，我尤其不喜欢余秋雨在文章的末尾，在一种明显的心理弱势上，偏要以胜利者的姿态使用那种苦口婆心的语气，这种语气和姿态又好像有相当的代表性。
按九丹小说中，日本人山本所言：“只是那公墓，牵着我们日本人的魂”，那么，余秋雨文章中的“最为关注的是日本民族的灵魂”的二叶亭四迷根本不用“深深地恼怒这个环境”，他处的正是地方，只是余秋雨先生根本不愿承认这一点，竟还是用一些莫名奇妙的感叹遮掩过去。
一般的看来，所谓“日本民族的灵魂”似乎就是在日本民族的那种在艰苦恶劣的自然条件下顽强生存和发展的精神。他们充满了忧患意识，一切均为其民族和未来打算。比如现今，木材、石油、煤炭这一类资源性的东西他们只进口，决不在本土开采，而出洋扑鲸数目则为世界之最。可能正是这种与自私和自恋极具亲和力的“日本民族的灵魂”，衍生了“苍天匀物不公”这种导致残暴与侵略和“只可我占尽天下便宜，岂能容人还价半分”的无赖心态。
网上曾看到的一篇转载，一位日本青年认为：“不明白造物主为何这样不公平，将那样大一片土地，那样好的气候条件，那样博大的资源都给了中国这样一个劣等民族，而日本这样一个优秀的民族只能处于这样几座自然条件恶劣的小岛上”，这种心态正是当初他们竭力要建立“东亚共荣圈”的最好解释。
而且，这种觊觎的心态可能无形中自然而然地下传。日本动画片《叮当》中，小主角大宝想看真正的恐龙，机器猫叮当为他打开时空之门，去侏罗纪的中国。大宝感叹道：“恐龙也非得去中国才能看到，比起日本来，中国果然地大物博”，那嫩稚的腔调，传到了中国孩子们的耳中，我们除了让他们感觉到自豪以外，我们是不是也应该让他们体察到一丝应有的警惕。
不可否认日本的确有大江建三郎这一类提请日本对战争的反省的明智人士。但我无法忘记那一幕，继保钓人士陈毓祥牺牲后，民间保钓人士继续保钓行动，再一次租船出航驶向钓鱼岛，冲开日本自卫队舰艇的围堵，强行登岛，两位分别从香港和台湾来的保钓人士艰难地攀上高岩，将带去的五星红旗和青天白日满地红插上。几分钟后，日本自卫队员，快捷地从另一边爬上来，将两面旗帜扯起投向海中。香港电视录下了全部过程。我无法忘记那一幕，那个自卫队员，精敏如长猿，迅速地拔起两面旗帜奋力抛下。五星红旗和青天白日旗，象两片落叶一样的向海面跌去……
钓鱼岛应属于谁？可能不应要求二叶亭四迷或是大江建三郎作答。作为中国人，陈毓祥用生命给出了他的答案。“日本民族的灵魂”大概就表现在那种民族极力的抗争与生存，尽一切的可能扩展与蔓延的精神。而这种为扩展和蔓延而尽的一切可能只是在那些文人智士那里多了些限制而已，有些可能是良心的限制。我很赞成肯定这一批明智人士而对其日益膨胀的军国主义心态有所抑制，但这种作用极其有限，实在是不能有所寄望。
而且，对于拿回钓鱼岛主权的可能性，我实在是不太乐观。因为，日本政府肯定地说那是日本的领土和海域，中国政府则认为那是主权尚有争议的岛屿，而台湾当局，我实在是听不懂他们当时咕哝了些什么渔樵权之类。至少，日本人看来，和韩国人争独岛比和中国人争钓鱼岛棘手得多。钓鱼岛摆在大陆和台湾之间，而当今的大陆和台湾又是怎样的一种光景呢？日本人看得准、看得狠的也就是这一点！
让我们再次回到那两篇文章，那个墓地决不可能象余先生所想象的那样“于是，坟地真正冷清了”，到新岛的日本人根本不会不受到当年战俘们历尽险难艰辛而磊造的“纳骨一万余体”、“作业队殉难者之碑”、“陆海军人军属留魂之碑”、“殉难烈士之碑”、寺内寿一元帅墓的感召，只是不巧没碰到余先生而已。不用你劝，他们怎么不会去看看呢，只是他们去看的原因和目的决不是你之所望？在这个城市里，他们太清楚他们该干些什么了，他们有了今天这个经济实力，他们可以将当年那些“信女”们撒在这片土地上的媚艳和屈辱连本带利地从流落在这块土地上的不幸的女人们身上赚回来。而且，他们根本就知道坟地里那些“烈士”们的遗志是什么，对！余秋雨先生，你已经写出来了，“这里上下有序，排列整齐，傲骨嶙峋，好像还在期待着某种指令……”，你想象不到或是根本不愿去想这种“某种指令”是怎样依然决然地传感到来拜祭的日本人的心中。从靖国神社看到这里我们应该可以想象得出一定有一批数量不可忽略的日本人的心中都深深明白“好像还在期待着某种指令……”。
九丹笔下的那位小兰，真的可以哭一哭的，不为墓地的那些人，而是为了自己。“信女”们还有一座碑可为后人缅怀和一掬同情之泪，你们则只会像霉菌一样的散落各方。“信女”们后来还有《望乡》一类的东西来正视和反思这一段悲惨经历，你们可能永远都是丧失国格、人格的“腥臭秽物”只配鄙夷和唾弃。这样说并不是首肯这种卖笑生涯，只是请大家看清日本女性大半个世纪前在这里经历的一切，中国女性正在此地可悲地重复，其原因决不会单单只是没有骨气和不知廉耻。
《这里真安静》应该是一篇好文章，广征相关史料，写出了从这些日本人身上“你就会领受到人类精神中极其可怖的一个部分，阴气森森。”但一定要摈弃掉余秋雨式的虚妄和做作，必须参看九丹的这两节，你就会明白根本不能对这个民族抱有任何的幻想。
这两篇文章，让我们认识到有这样的一个地方。让我们暂时放开“九。一八”，“七。七卢沟桥事变”，“南京大屠杀”，把这些深刻而且得不到一丝由真正的道歉而带来些许安慰的旧恨放在一边，只是来看看远处这样一个地方，让我们看清楚我们的这位一衣带水的芳邻有着怎样可怕的顽固和坚韧的特质，不是要妄自菲薄，让我们看清我们和他们当前仍是处于一种怎样的格局，不是要妖魔化他们，而是让我们看清他们一直是处于一种怎样的心态。
看看这样一个地方，用一种客观而冷静的眼光。
