3
还没有走出站台,陈刚就看见了爸已等候在了出站口那儿.与其说是看到的,不如说是感应到的,完全是靠着父子之间血缘亲情相互感应到的。先是看到了爸慈眉善目的笑,接着是见到爸伸过来接提包的一只手.陈刚叫了一声“爸......”,一时竟有些不知说什么好.爸习惯性地打量他身后,嘴里说:“柳青跟辰辰俩没回来?”陈刚一听,昨晚临回来前自己已打电话向家里通报过,说就自己一个人回来,可见了面,爸还是忍不住要问,爸的心里大概真的是非常想念儿媳和孙子,当然,更主要的还可能是想念他大孙子。于是就顺口回答说:“啊,那什么,辰辰闹病了,他妈在家看着他呢.”没想到爸一听眼睛就瞪大了:“啥?孩子病了?那你还着急回来干哈呀?”陈刚一想,坏了,这谎没撒好,净惹老爷子着急。赶忙又用话往回圆:“没事,没事,没啥大病,也就是个头疼脑热的.小孩子,皮实,一会儿就好。”爸这才半信不信地拎起提包跟陈刚一起往外走。
阴哧忽喇的天,不冷,倒显得有些不合时宜的热.可也是地,现如今地球的臭氧层都给破坏得差不离乎了,连北极的冰山都在热得直冒暖气,东北还哪儿找从前那么冷去?再想瞧瞧“冰天雪地”“天寒地冻”这类景儿,就得到老头老太太的记忆里边去找,年纪稍微轻一点的,怕是对那些形容词都生疏了。尤其象辰辰这代孩子,恐怕连看上一场正正经经的冬天大雪的福气都没有。要说世道变了呢,从环保这上头说起来,变得是好是坏还都很难说。
新北站前面的广场很大,很宽敞,倒反衬出了车站里面人迹寥寥,香火不旺.四周围竟然会很静,让陈刚稍微有点不适应.从前的沈阳站历来就是全市最最最脏乱差的地方,拥挤、肮脏、嘈杂,盲流、要饭花子成群成宿地守在那儿,好人一分钟都不想在那儿多呆,每次候车,陈刚都恨不能下次再也不回来了.现在车站这块儿竟然这么干净、详和,真是让陈刚没有想到.尤其是已经到了年根底下了,连一声“麻雷子”和“二踢脚”的爆响都听不见,看来在“禁放”这一点上沈阳人民跟全国的形势还跟得挺紧.不过倒显得有点寂寞、寥落了点儿,耳朵里没个响动,就总觉得过年不象个过年样,缺少个节日气氛.几辆拉客的“夏利”殷勤地停在他们脚前.爸想装做没看见,要绕过去坐招手小公共,陈刚二话没说,扯住爸一头就钻进了停在最前头的红色夏利车.爸shan了shan眼睛,很有些责怪他太奢侈的意思.陈刚碍着有司机在场的面,没好意思对爸进行反驳,只是在心里说,爸,你可真是没有比较就没有鉴别.你瞅瞅在沈阳坐出租车有多便宜,四公里起价才七块钱,这要在北京,这好事哪儿找去,简直可就跟白坐似的,还不赶紧的可劲儿坐?!
路上也没见堵什么车,出租出顺着东北大马路一直向前跑.正是各个工厂上班的时间,街面上却几乎见不到什么象样的去上班的人。陈刚心里忽然升起一股隐隐的惆怅.自打记事时侯起,他就看惯了古城浩浩荡荡的上班和下班的人流.每天清晨太阳升起的时刻,穿藏蓝色劳动布制服的工人们骑着他们年代久远的破自行车,车后架夹着铝制的大饭盒,有的带着一个,有的夹着俩(把饭菜分别装着),向着各个社会主义的车间工厂幸福地奔去;每天傍晚日头落山时分,夹着空饭盒的破自行车们披星戴月抓完革命促完生产愉快地归来。伴着那种有节奏的饭盒撞击铁架的叮当响声,陈刚度过了他生在红旗下长在蜜糖中的童年和少年.从小大人们就教育他知道,有了那么些工厂,有了那么些在厂子里出来进去忙的产业工人,有了那么些工厂的大烟囱,有了那么些烟囱里边冒出的黑烟,这才叫真正有了古城沈阳,有了沈阳在全国以及全世界人民心目中的形象.如今这上班的高峰时间,街道上却是如此的寥落、清静.这才是几年的时间啊,就有了这么大的变化.陈刚心里暗自思忖.出租车司机顺手塞进机器一盘带子,音响扭开,飞出来的竟是当年的一曲老歌,名叫<<我的故乡在沈阳:
沈阳啊沈阳啊我的故乡
马路上灯火辉煌
大街小巷是人来人往
象那鲜花盛开的村庄
社会主义的高楼大厦矗立在古老的沈阳
我要回到那个地方
去建设我可爱的家乡
实在是一首老而又老的歌.那些词儿现在听起来简直可笑极了.谁会想到它当初却曾是轰动一时的“黄歌”呢?想当年下乡到盘锦沼泽地带的沈阳知识青年,想家想得实在熬不住了,就乱编出一些歌儿来唱.不知是哪个聪明的小青年儿,借用了朝鲜电影<<摘苹果的时候里的一首曲子,编出了怀念故乡的这支歌,不出几天就在各个青年点里唱红了.更出名的是它马上又被打成了“破坏知识青年扎根农村干革命”的“反动黄歌”,竟遭禁唱.凡是个大事小情都一样,越是明令不让干的,就偏是干的人越多.结果这首歌越唱越有名,一直唱遍了整个辽宁,连省城里的知青亲友们都会唱了。陈刚是跟着他下乡回来休假的老姑偷着学会唱的,那时他也就是刚上小学吧.若干年后,“通俗歌曲”这个名称刚一流行,沈阳歌舞团的一个年轻歌手叫张小梅的,又翻唱着它到一个什么什么比赛上获得了一个不小的大奖.这一下子闹得全国人民都把这首歌儿知道了.想来这支歌子也应该算是轰动“两时”。“大街小巷是人来人往/象那鲜花盛开的村庄”,听听,听听,多么亲切、朴实、动人!
谁还能有咱沈阳人实在又厚道?
时至今日,想来流行歌曲都换了多少茬多少代了?一茬比一茬不流行,一代比一代更短命.真正能够深入人心留下来的能有几首呢?可这首歌不歌、口号不口号的东西竟然流传下来了,陈刚真的没想到还有人记得它,还在有人听它.歌儿没有变,可听它的人的心情却变了,歌里边唱的那个城市也变了,变得哪哪都跟记忆中不一样了,惟有社会主义的小糠大道还是那么笔直溜圆地通向远方.车子在“建设我可爱的家乡”那个音符上,“吱扭”一声停在了家门口.陈刚从遐想中回过神来,交过了钱,拿好东西,三步两步奔上了楼,把爸远远地拉在了后边.上了楼梯口,见门虚掩着没关严,一定是妈在给他们留着门.陈刚心里一阵温热,喊了一声“妈”,人就跟着声音进去了。妈正扎着围裙在厨房忙活,应声走出来,满脸慈祥地答话:“回来啦?”陈刚说:“回来啦.”妈见只进来陈刚一个人,下意识地又伸长脖子往他身后望,嘴里说:“柳青和辰辰呢?”陈刚一边换鞋一边答话说:“啊,那什么,小崽子病了,他妈在家照应着,就没一起回来.”妈一听:“啥?辰辰病了?要紧不要紧哪?去没去医院看看哪?”陈刚一听,不住地在心里骂自己,心说,瞅瞅我这点谎撒的,可真不是个地方,都撒到狗国去了,竟惹爹妈着急了.嘴里赶紧往回倒腾:“那啥,不要紧不要紧,也就是个感冒发烧啥地,大夫给开了点药,吃了就好了。”妈说:“小孩子的病,可别马马乎乎的.你小时候就是老爱发烧,到现在都影响得气管不太好。”陈刚听得一时竟有些百感交集,心里滋味挺复杂的。
4
进了屋,净手洗脸,三口人坐下来围着桌子吃饭,陈刚这才注意到爸妈都胖了。是一种老之将至无所事事的虚胖.尤其是妈,更是见老的厉害,泪囊松松的在眼下垂着,还不曾完全边变白的头发乱蓬蓬恣在脑袋上,仿佛是好长时间没有修剪了,看起来要比实际年龄老上个十岁,任谁也想象不出她曾是三十年前机械工程学院里的一枝校花.陈刚看着有些于心不忍,眼睛一时非常不适应,只顾低头往嘴里扒饭,不怎么愿意抬起头来.在他的记忆当中,爸妈永远是是八十年代初他离家上大学时的那副样子:年轻,帅气,意气风发,精神抖擞地迎接人生第二春,满心欢喜地拥抱拨乱反正新时代的到来。陈刚在大学新生宿舍屡屡做的想家的梦里,每每总是做见自己跟弟弟陈强手拉手去厂子里看爸在篮球队打中锋,妈在她们厂子文艺队唱民歌当台柱子.那时的爸妈多么的满腔抱负,富有朝气,那时的工人阶级是多么趾高气昂神气无比啊!
可一转眼,一切都已成为过去.还没见他们折腾出个什么名堂,干成个什么大事业,市场经济大潮一压过来,国有大中型企业一转轨,爸妈他们就被挤在夹缝里,跟数十万产业工人一道,一忽喇给整得靠边站了.辽宁是全国的重工业基地,经济转型,理所当然最先受冲击,“辽老大”当个改革样板,成为个重灾区困难户什么的也是意料之中的事情.沈阳又是省会城市,当然要成为重中之重.可一旦这压力具体落实到哪个个别的人头上,说实在话,那还真就有点擎受不住,给压趴下的可不是一家两家,一户两户.就拿爸妈来说吧,自打提前退休回家以后,眼见着一天天衰老下去,速度之快,正跟整个的工业不景气程度成正比.爸他老人家还算是小有自知之明,没等人家厂长前来哭穷作动员,就自己个儿主动打报告申请提前退休了.企业欠着一屁股三角债,揽不来活儿,光养着技术室里的几个工程师也是白扯,跟摆设似的,还不如趁早拿着退休金回家呆着呢.说是“退休”,总比说“遣散”和“解聘”好听点,大家也好都有个台阶下.现在连联合国不也是经费不足,在号召工作人员提前退休吗?爸不住地以这种阿Q精神来反复安慰自己.就这么着,五十来岁,正算是个“中青年知识分子”的爸,却提前退休赋闲回家呆着了。
妈可就没有这么好的运气.妈是被厂里一刀切,硬给精简下来的。厂里凡是年龄过了五十的妇女,全被同一批给裁剪掉了。妈听到这个消息后,一股火上的,牙花子立刻就肿了,半边脸整个肿得都跟馒头那么大,吃饭、说话都费劲,可就这样,还是攥着电话不停地往外打,到处串联、上告,非要从厂领导部门“讨个说法”.其实她自己就在厂“领导部门”,而且还是个挺大不小的部门——在劳资科里当个职权在握的大科长.可现如今工厂全改成了厂长负责制,也就是全由厂长一人儿说了算,别人全成了变相为他打工的,那还不是想辞谁就辞谁啊?妈不能咽下这口恶气的原因倒不是她的女权意识有多么超前,多么多么的为妇女姐妹们鸣不平,而是她平时的自我感觉有些太好,自认为厂长待她还不错,她也整天价任劳任怨,挺为厂里卖力气干活。自打她二十一岁毕业进厂那年就一直在厂各职能部门转悠,什么宣传处组织处人事科秘书股,净围着领导屁股后边转了,从没正经干过几天专业.谁让她长得漂亮、嘴甜,又能歌善舞了呢!这下好,为领导们服务了一辈子,临到老了,却说精简就被一脚给精简出去了。她还原以为厂长就是精简谁,也精简不到她劳动科长头上呢!哪成想,市场经济这玩意,是一点情面都不讲,见谁碍眼多余都开刀哇!要是不先把妈这个女行政人员精简下去了,要想再去剪一线生产的女工的话谁还能服从呢?
妈心里憋的这口浊气噎就噎在这儿了。
那帮同被扒拉下去的老姊妹们,也全都吵了巴呼的嚷嚷来嚷嚷去,七个不服八个不忿,拿出妇女儿童权益保护法,劳动工资合同法,集体咋呼着要去上告,告那个不是他亲娘养的那个鳖厂长。老姊妹们一核计,干脆就推举妈当代表去替她们告状.妈搞惯了党政领导工作,遇啥事挺爱出头露面的,毫不犹豫就答应了.没想到到了有关部门一上告,妈还没说上几句话就被人顶了回来。有关部门负责接待的人挺慢条斯理其实是绵里藏针地说,象你厂这种情况就算够仁义的了,凡工龄超过三十年的,一律都给你们按退休待遇,不够年头的,每月还给发百分之五十基本工资.人家厂长不是还答应以后一旦厂子效益上去了,再需要人手,你们这些女工可以作为优先考虑对象吗?那么还闹啥闹?放开眼睛四下望一望,现在哪哪不这样,别的厂子早就开不出来资,工人放长假回家呆着了,象你们厂还能将就着维持下去,还能有口饭吃,你们还吵吵个啥吵吵?还不知足是咋地?
妈说:“那啥玩意,改革那也不能光裁女同志不裁男同志,这样做是不是违反妇女儿童保障法?”
有关部门负责人说:“哎哟我说老同志,改革就是要首先牺牲一部分人的利益,要顾全大局嘛!你等把男同志也一块给改下来,那厂子里的活儿还谁干?你们每个月白拿的工资从哪儿来?要换了我,我巴不得自己是女的呢,不用天天来上班,呆在家里干拿钱,多好!还不偷着乐去呀。”妈一听,知道自己是遇到一个嘴茬子,胡诌白咧有一套,自己再说什么也是白说.唉,干脆算了吧!谁让自己托生为女人了呢?活该倒霉吧,受了歧视,反倒要被说成是“照顾”.唉,自古国家有难也好,自家遭灾也罢,首先倒霉遭殃的,总要数女人。一辈子白上进心那么强,白背诵毛主席的“男女都一样”了,再怎么一样也不一样.无论时代变啥样,男女就是不一样。男同志没有挨裁的事情,女同志照样挨裁.至此,妈算是彻底把这个道理整明白了。妈也只好带着一肚子的想不开,窝窝囊囊地一生革命到了头,不情愿地回家做起家庭妇女来。
时年妈虚岁整整五十又有二.刚退下来那会儿,可是不得了,那个不适应劲儿可就甭提了。妈刚刚被厂子精简下来,适逢爸又刚办完提前退休.两个工人阶级知识分子一辈子忙忙碌碌,风里雨里上班下班,共同为社会主义建设出力,心里头都觉着挺有寄托的,挺光荣的,这一下子却一咕脑同时怀才不遇了,整天窝在家里你瞅我我瞅你的,谁看谁都心烦,都别扭,都有气.尤其是妈,更年期一下子大面积爆发起来,跟爸的关系简直就紧张到了极点,似乎两人每天要是不吵吵架,拌拌嘴,要是一天不拿对方练练嗓撒撒气什么的,就觉得这心里边堵得慌,这一天的时光就说什么也熬不过去了似的。三十多年前的大学同窗之谊,三十多年来的夫妻相濡以沫情分,统统都被他们忘到了后脑勺去了.还多亏弟弟陈强及时救了爸妈的急.陈强也不知咋整地,就把日子拿捏掐算得那么准,按时不差地让妻子怀上了孕,一生就生下一个八斤六两的胖小子.这一下立刻就分散了老两口的注意力,整得他们见天价忙得脚不沾地团团转.媳妇月子坐满了,小两口仍赖在爸妈家里不肯走。老两口这时带孩子已经带出了感情,眼见得孙子象个小癞蟆,一气鼓一气鼓地往大了蹿,心里边登时就充满了成就感.这不价,义务保姆就这么蔫么悄悄的当上了。老二陈强又通过关系给爸揽了一个“星期日工程师”的活儿,给郊区的一家乡镇企业搞搞设计,画画图纸什么的。说是工程师,其实也没啥事儿,平时也不用去,来了活,就偶尔忙叨一阵,能挣多少钱还是其次,主要的,是让爸心里有个抓挠.老两口各自有了拴心的事,这才不总那么吵来吵去没完没了的瞎计咕。
正在这屋里闲唠着嗑,那屋的小崽子睡醒了,“哇”的一声用哭声召唤他奶奶.妈立即起身颠儿颠儿跑过去,一会儿就抱出一个肥头大耳的小胖墩.这就是那位八斤六两的大侄儿了。比陈刚上次回来见时又大了一号,白白胖胖,一尘不染,很容易就猜想出爸妈的心血都付到了哪上头。妈说:“亮亮快看看大伯回来了,快叫'伯伯'.”小胖子瘪了瘪嘴,愣愣地盯了陈刚一会儿,然后“哇”的一声张开牙没长齐的大嘴哇哇哭。爸说:“快抱走快抱走,抱那屋哄哄,我跟小刚有话说。瞧叫你妈把这孩子给惯的,一点见不得世面,来了生人就哭.”陈刚说:“妈也是,把这孩子在家捂得太厉害,没事儿勤出去溜达溜达。”妇女和儿童一出去,陈刚知道接下来两个男人就该谈家族里的正事。
果然,爸起身出去到厨房拿来两个小酒盅,又打开一瓶“老龙口”,分别给陈刚和自己斟上.陈刚说:“爸,你什么时候也学会喝酒了?上岁数了,喝酒对身体不好,你自己多注意点.”爸说:“没事,心里烦,就自己喝两盅.喝不到哪去,你放心得了。”父子俩端起酒盅照了一下,又各自抿了一口.陈刚就觉得热辣辣的,一股火顺着嗓子眼儿一直下到肚里。
爸脸上的血丝开始泛红,显出一种不正常的光亮,话匣子也不能控制地扯开:“我说,小刚啊,咱们老陈家的下一代,可就靠你了,我看了,别的那些孩子啊,都不长出息,全都指望不上.”“爸......”陈刚嗫嗫嚅嚅地叫了一声,又不知道往下该说什么好。
“人生在世啊,也就是那么几十年,将来一闭眼,可就啥都没了.现在你爷跟你奶的坟,还有我们这些当儿女的时不时去看看,填两锹土.赶明个等我们这代人下世的时候,就只不定咋样啦,逢年过节谁还能想起来去看看......”“爸,别这么说,别说这些,爸......”陈刚见爸竟体现出一脸伤感的样子,也不知道该怎样劝他才好.人还不到六十,没病没灾的健健康康就说出这么泄气的话,陈刚也闹不清他这感慨是从哪儿来的,就提前退了一个休,难道说就把爸打击成这样?于是赶紧换个话茬说:“二婶提出的合坟的事,到底是咋回事?”
爸用手掌抹了一把脸,又抿了一口酒道:“你知道,你爷和你奶两人生前就不和,打了一辈子,你奶是小团圆媳妇(东北的童养媳),是嫁到你爷爷家给冲喜的。你爷有痨病.结果你奶不到四十就守寡,一个人把七个孩子拉扯成人,然后又接着带你们这些孙男嫡女,一辈子没享着什么福.你奶临死前就留下两句话,一是不让用火烧她,害怕火葬以后阴魂不能升天;二是不让跟你爷爷埋在一块,说是在阳间都打怵了,不想再跟那死老头子到地底下再去打......”说到这里,爸竟哽咽了,使劲抹擦两把脸,说不下去了。陈刚也听得眼圈直发红.他和弟弟陈强小时候都没上过托儿所,全是由奶奶一手给带大的。养育之恩,终身难报.他觉得自己这辈子最欠的,就是报答奶奶的恩情.可惜奶奶还没能等到他大学毕业参加工作,还没能花上他挣的钱,就已经去世了。
“这不,你都知道了,你爷爷的坟在东陵,你奶奶的棺木却埋在了浑河岸边,没给埋到一块.这都是按着你奶的遗嘱做的.”“是,是,那年我奶入土的时候我回来过,那块地方傍水向阳,选的挺好的.咋地,后来又有啥变化了?”
“唉,这不是么,你二婶提出来的,地底下的老人不合坟,地上的子女们就会夫妻不和,没有安生日子过.”“净瞎胡扯淡.都这年头了还搞迷信.要提当初我奶入土的时候她咋不提啊?都这么多年过去了,还怎么合坟?还能把我奶从地底下现挖出来再埋一次啊?不象话嘛不是。”“唉,要说这事呢,也怨你二叔自个儿,连个媳妇也辖服不住,也就是在外边当个厂长逞个能啥的,一回到家里就熊了.平常他也是太不顾家,整天价掌在厂里头,在家里没有什么发言权.那回厂子里没有订货款,他还背着你二婶,偷偷把家里存折拿去了.....”妈这时也进来插嘴说:“哎呀你二婶到咱家来那个闹哇,非得让你爸和我评评理,看看这是不是两口子之间能干出来的事儿.”陈刚说;“二叔他咋又那样做呢?从前我奶活着的时候,他就总背着我二婶偷偷给我奶钱,因为这事儿他们家可是没少打.难怪他叫陈忠孝,这个'忠孝'可把他一辈子害苦了。看来我二婶也不是一点道理都没有.”爸长叹了一声说:“唉,都土埋半身的人了总打啥打呀,还吵吵着要'离婚',离什么婚离婚,咱们老陈家从古到今就没有谁离过婚的,传扬出去多让外人见笑,一大家子人的脸还往哪儿搁.”陈刚一听,简直就气得直乐:“哎,行了,行了爸,快别说你那套嗑了,这'合坟'的事我二叔知道不呢?”
爸说:“还都没敢告诉他,你二叔可是个大孝子,要是让他知道了,他是宁可离婚都不会同意折腾你爷和你奶的坟.这事都是你二婶向我和你几个姑姑提出来的.”陈刚说:“那可不行,这不是瞎胡扯吗?这么大的事,怎么也得先征求他的意见.他没表态,你们谁敢说个'合'还是不'合'?”
爸说:“你二叔这辈子为了这个家,受的那个罪还不够吗?在外边在外边受气,回到家回到家没好脸子看,临到老了,怎么也得想法让他享点清福是吧?”
陈刚说:“你可得了吧,啥人就啥命,他那种没主意的人,还就得我二婶那样的厉害人辖服他,要不,他那个家早就散摊黄铺了,哪还能捱到今天一双儿女都成材有出息.”爸一听,话不顺耳,立即显得有点不耐烦:“得得得,你小孩子家家的能懂个啥,怎么说话胳臂肘老爱往外拐?”
陈刚赶忙哄爸说:“行行行,爸,我不说了,我听着,行了吧?你说吧.”爸却闷闷的,显得没了什么说话的兴致.陈刚一想,可了不得,爸这是已经提前进入老年心态,只允许人说话顺着他,不兴别人说一句反驳的话.毛主席开会,还得允许梁漱溟提点反对意见呢,自己家这个东北老爸,可是把一个封建大家长的气势做得足足的。他老人家也没睁眼看看现在已是什么朝代了。
父子俩正在这儿僵持着,门叽哩哐啷一阵响,接着是“哐”使劲一声带门声,一个粗门大嗓的话音灌了进来:“哎呀嗬,老大回来了?”
妈应声迎了出来说:“小二你干哈玩意,轻点带门,看把孩子吓着.”