琴声载着生命飞扬

阿猫

　　意大利导演托纳多尼象个魔术师掀开他作品上的遮布，于是观众总会惊奇地瞪大眼睛：《玛莱娜》讲述青春期男孩疯狂暗恋岛上最美丽女子的故事，导演说希望每个走出影院的人会在心底偷偷问自己，是不是也曾这样偷偷被人爱过；《天堂影院》故事发生在禁欲时期的闭塞小镇，酷爱电影的小男孩收集牺牲在神父剪刀下的爱情片接吻片段，长大后在自己买下的影院里，给我们奉上一场浓缩了的爱情故事盛宴……

　　“只要你还有故事可讲，还有人愿意听，那就证明你还没有完蛋。”自己电影主人公说出话，托纳多尼是身体力行者。所以他又给我们讲了一个有意思的故事、一个关于钢琴的故事－－《1900海上钢琴师》。

　　一艘专门运载移民来往于美国和欧洲的巨型蒸气船，一个黑人水手扒烟头时捡到的弃婴，在烟熏火燎的动力仓、在粗鲁放肆的笑声中渐渐长大……然而，有翅膀的人会在地上行走那是因为没有到起风的时候。黑人水手的葬礼上，男孩第一次听到了能够托起他卑微脆弱生命的声音－－钢琴弹奏的音乐声，血液里固有的澎湃激情忽然找到了出口，于是这个不知父母、没有国藉、没有确切生日、甚至没有名字的人－－他那古怪的名字“1900”曾被人误认为是曲子的名字，有了证明自己存在的华美而高贵的方式。他无师自通地弹起了钢琴，生命似清泉喷薄在音乐的强光下，那种摧枯拉朽的美，电影用镜头这样表述：1900与故事叙述者“我”初次见面，船身在咆哮的海浪中颠波，1900带着“我”坐在巨大的三角琴前，他弹奏、我”喝酒，和琴一起在光亮的甲板上转圈滑行，巨型的吊灯在身边流光溢彩……

　　从此他只在船上弹琴，而且弹的是爵士乐，这是被贩卖到那块移民大陆的黑人带来的音乐，骨髓里本就透着无根的哀怨，非常复杂的对位法和几乎无从记录的切分节奏表现出非洲式的激情。这种节拍机式的音乐，象生活的节奏一样从容不迫，象输氧的动脉血一成不变的冲击心房，冲击的结果：与爵士乐鼻祖比试的酣畅淋漓的终了一曲之后，1900竟在敲击过的琴弦上为对手点燃了一支香烟。

　　船上的岁月仿佛陷入中国古典小说的梦里－－数十卿相，醒来黄粱未熟；山中观棋，局终斧柯已烂。时空失去纵深感，世事只在身外变化，1900兀自弹着琴，“即使没有人跳舞、即使世界大战”，即使船已破败钢琴已被移走，1900也伸出他的双手放在梦中的琴上……船载着1900，1900又将自己供奉给音乐。音乐让他永远保有一颗孩子般单纯而敏感的心－－还是那场角逐，在与对手比试的第二回合中，在爵士王更落力弹出的第二首曲子中，他扬起的脸居然满是泪痕，他和那个为儿子念童话的王尔德说的是同一种话：“我为所有美的东西感动落泪”；他也秉承了音乐特有的纤细与脆弱，功名利禄固然诱惑不了他，但爱情友情也没能使他鼓起勇气走下船踏上陆地，因为“那里什么都有就是没有尽头”，他害怕“不是为所见而是己所不见”，88个的有限空间才能让他从容弹奏无限的生命之曲，他真正成了王家卫臆想中的那只没有脚的鸟，不愿也无法停驻……

　　船旧了终究是要处理掉的，没有脚的鸟也终究随船沉没。虽然适时的停靠与休整也是飞翔的一部分，虽然导演甚至给1900指出了能够分担他生命重量的另一落脚点“爱情”，让他留下了唯一一首刻在录音模板上的曲子，这首在他看到今生唯一令他心动的女孩时弹奏的曲子，但导演还是决定让1900完全属于钢琴，不再探讨这种可能。然而我们不必为此遗憾，因为已经有电影做过这样的尝试了，它就是新西兰女导演简－坎奥尔的《钢琴课》，电影给了主人公“下船的人生”。

　　故事的开头还算寻常，一个从儿时起突然决定不再说话的女子，迫于生计不得不带着她的女儿远嫁澳大利亚，嫁给她从未谋面的第二任丈夫。丈夫带着一个帮他管理土地的土著人来了，但这时候问题出现了，这个千山万水漂洋过海而来的哑女，居然带来了一个奢侈的陪嫁品－－一架三角钢琴，所有的事情就此急速转弯……

　　据说当年拍《钢琴课》的时候，剧组为着剧情的需要，准备砍掉数百亩森林。当地人闻讯纷纷赶来阻止，简挺身而出向他们讲出了这个故事，以环保著称的澳大利亚人退后了，松开了他们阻拦的手……显然他们认为，为这架钢琴开出一条进山的路是多么的值得，可是影片里哑女的丈夫不这样认为：山路的崎岖、人手的不足、生活必需品的重要性，都成为丈夫把未启封的钢琴弃置在上岸处的理由。

　　心灵的隔阂及无缘的错过，使他无法理解有人会把自己的生命全部托付给一件乐器，使他无法理解钢琴是妻子与这个世界沟通的唯一手段，钢琴甚至就是妻子心灵世界本身。所以他这么轻易地就把钢琴留在了海边，这么轻易地就用钢琴与土著人换取了土地。此后，他试图找寻通往妻子内心世界的路径而做出的种种努力，就显得这么可笑与无奈。

　　谁让做丈夫的从未听过妻子弹琴呢？谁让带哑女去海边的、听哑女弹琴的都是那个未受过教育的土著人呢？哑女的手在琴键上跳跃，脸因沉醉地呼吸而骤然明媚；女儿在旁边翩跹起舞，白色的裙裾在海浪中翻飞，天水交界处海鸥高高低低出入画面。海天之间只存在一种声音－－钢琴弹奏的音乐声：整齐的琵音裹挟着旋律的主线和表情渐渐上行，激情奔涌的音群直冲到钢琴的尽头，又重头再来……谁也不敢怀疑土著人没有听懂，因为连老画家吴冠中都喜欢和学生讲：“不要以为没受过多少教育的农民们就不懂欣赏画，当我自认为画得不好时，他们会说画得‘像’；可当我为自己的画感到满意时，他们同样也会说：这幅画真美啊！”

　　土著人当然懂得美，更懂得用勇气追求这种美，从这个意义上说哑女比1900幸运！他用土地换来了钢琴，用“钢琴课”一点一点的与哑女亲昵。原始的欲望被唤醒，在钢琴上演奏也无法完全表达生命的渴求与愉悦，在华丽篇章里飞翔太久的灵魂也终于想要有另一处停留与休憩的地方。经过惊心动魄地纠缠，以被丈夫砍去食指为代价，哑女终于和土著人走了……

　　于是，音乐变得残缺，而生命却从此完整，哑女竟然开始“咿哑”学语，就象一个孩子。