弟弟还是不在，租来的那间平房里仍然是空荡荡的。父亲写的条还插在门上
，看来没人回来过。但是父亲趴在窗上借着傍晚的光线看了半天以后，断定有人
曾经回来过，因为他认为那条绿条纹的毯子被挪动过了。父亲总是能看到一些你
根本注意不到的细节，你没注意到就只能凭他说，所以你也没法知道他说的对不
对。因为总是找不到，所以弟弟变得更加重要起来。父亲执意要在晚饭以前到弟
弟学校里再去找一找。我劝他算了，找到了，见面也不愉快，何必呢？下次等你
时间充裕一点的时候，我们再来找他。那晚上我们干什么？父亲问我。我听出他
的语气中似乎有某种隐秘的期待。我说爸爸，我这个人你还不了解吗，我肯定会
不遗余力地为你找一点乐子来，我知道这些年来你支撑着这个家很不容易。我是
长子，尤其能体谅到这一点。但是你来得太仓促，而你的儿子目前还不是个拉皮
条的，手里没有一串芳香的ＢＰ机号码。我本人的境况你也看到了，不富裕，我
只能尽力而为。再加上你的趣味，又是那么不合时宜，所以作为一个厚道的朋友
，我不向你保证，我们一定会过上一个充实的夜晚，这种事只能走着瞧，你说呢
？我们都有点举棋不定，在我们面前匆匆而过的是下班的车流，在这条车流中浮
沉的是长统袜连裤袜以及那个被巧妙隐藏着的金光闪闪的性。我意外地发现，她
们都很出色，带着骄傲的神情，从父亲和我的荒凉的岛屿旁流了过去。我们的生
活出了什么问题，这些女人为什么不停下来，她们都要滑到哪里去呢？我觉得我
的双眼已经很累了，在我看来，那些流动不定的色块的光芒就像锋利的针一样。
父亲朝我转过脸来，我的天啦，他的眼角还有泪水，他是老砂眼，我是小砂眼。
所以，我们最好不要再在路边呆下去了，我们这就起步去找弟弟。
我猜想弟弟已经知道父亲来了，所以我对他可能出现在我们能找到的地方不
抱什么希望。我和弟弟谈过多次，我说父亲毕竟是我们的老哥们，他对你的干涉
完全是出于一个长辈善意的考虑，你不应该计较。父亲瞧不上你的音乐也是自然
不过的事情，因为应该说他基本上（虽然他不承认）是个五音不全的人。他也瞧
不上我的写作，他认为我的小说格调低下，我的诗歌没什么名堂，这有什么关系
呢？每次在我最需要帮助的时候，父亲就站了出来，这就足够了。你不要成天为
你自己感动，以为只有你绝不媚俗，要记住，你的绝不媚俗就是以父亲毫不掩饰
的庸俗为代价的。我们在那所综合性大学的教学区里转悠了半天，不见弟弟的踪
影。这座学府里至少有一万形形色色的学生，我们这样的盲目的寻找本身就是个
错误。我们在内容丰富的布告栏前盘桓了很长时间。自从大学毕业以后，我就没
再走进过哪座学府的门，父亲恐怕更是这样。时过境迁，曾经熟悉的一段让我不
胜厌倦的生活重新变得亲切起来。父亲和我都行走在各自的回忆之中。有四五个
女生说说笑笑走在我们的前面，好像是低年级的，我和父亲不自觉地就跟在了后
面，像两个花痴。其中一个扎辫子的女生马上发现了我们，不时地回头看上我们
一眼。我注意到，她比刚才活跃许多，一举一动有了一点表演的色彩，她已经意
识到此刻她拥有一老一少两个虔诚的观众。妈的，现在想起来，学校真是个好去
处。如果你的口袋里没有沉甸甸的美元，又想搞到多一点的女人──就像我这种
角色──你最好到学校里来。这里是一片广阔的天地，你会大有作为的。就这样
，我们亦步亦趋地跟在那四五个蹦蹦跳跳的小松鼠的后面，在学校里兜了一个大
圈子，实际上我们已经忘记我们来这的目的了。在体育馆门口，我们不得不停了
下来，因为这会儿在那进出的都是焕发着青春朝气的女生，有的已经换上了一身
健美服，有的正准备换上。她们的健康实在让我们自惭形秽。我说爸爸，一不小
心，我们已经跟踪追击到她们的老窝来了。我递给父亲一支烟，我们就在一棵大
树下继续站着，脸色严峻，我们似乎是想觅个机会将她们一网打尽。没一会儿，
哨子响了，一个穿着教练服的中年妇女拍拍手，姑娘们就在体育馆前的草坪上集
合起来，叽叽喳喳的，全都穿着艳丽的健美服。当然，更为艳丽的是健美服没能
遮住的那些部份。她们排成了一个方阵，然后双腿叉开，展开双臂，仰头望着天
空，等待音乐开始。那个幸福的教练员并不急于打开她的脚边的录音机，而是走
到那个令人目眩的方阵中去，绕来绕去的，纠正着其中几位的造型。被反复纠正
的那位不是别人，正是刚才走在我们前面的扎辫子的姑娘。我觉得她的造型是最
出色的，但是她的教练却认为，她动作的幅度大了一点，展开得过于充份了一点
，音乐还不开始，这短暂的宁静简直要让人窒息过去。求求你啦，快扛开录音机
吧。音乐终于开始了，是合成器演奏的四二拍快节奏的乐曲。整个方阵运动起来
，说实话，她们跳得糟透了，她们至少要再上两星期课，才能跳得稍微好那么一
些。这种舞蹈只产生热量，不产生美感。但是我们并不需要所谓的美感，是吗？
我回头看看父亲，我们还能说什么呢？看看，我们谁也没有理由沮丧，谁也不应
该颓废，拿出勇气来，生活从来都不像我们以为的那么糟。我很想走到那个方阵
的正中间去，对着天空展开我的双臂，为可爱的姑娘们降一场激情的大雪，从没
见过的大雪啊，雪片都是一百面额的美元，纷纷扬扬，为她们带来真正的刻骨的
青春的快乐。父亲用脚碾碎了他的烟头，用肩头撞了我一下，走，我们到弟弟的
宿舍里去看看，说不定他会在那里。我们走出一段距离以后，不约而同地又一起
回头张了一眼，眼神中那意思似乎就是，算了，今天先放你们一马。
当爬上弟弟他们那层楼时，宿舍及走廊里的灯正好亮了起来，我们听到一阵
欢呼。他们在欢呼什么，我真搞不懂，希望他们自己能清楚。我们都有点后悔，
弟弟根本不会在这里，他早搬走了，我们知道。我们是出于当时一阵莫名的慌乱
而作出这个决定的。但是既然已经来了，那也只好过去看看。看得出来，弟弟的
人缘很不好，他的同学对我们的再次来访并不欢迎，连那种伪装的欢迎的姿态都
没有。一个个借故走了出去，最后只留下父亲和我坐在弟弟的那张空铺上。肯定
有那么几个就呆在旁边的哪个宿舍里，他们在等待我们灰溜溜地离开以后，好过
来把门一举锁上。晚饭时间好像已经过了，就是说这伙呆子已经填饱了肚子要去
自修室啃他们那些没用的书本。上学的时候，我就对上晚自修的同学没有什么好
感，现在还是这样。弟弟和我一样不上晚自修，也很少上课，所以我很欣赏他。
我认为我们做学生都做出了一点难得的风度。但是我可以一夜之间啃完－本《理
论力学》，第二天顺利通过期终考试，弟弟却做不到这点。好在他的另一项才能
总是及时地帮助他。我的弟弟非常英俊，除了英俊他还擅于作弊，瞒天过海，技
艺高超得匪夷所思。我再没见过一个人，能像他那样把萎琐卑劣的作弊提升到阳
春白雪的艺术高度。就冲这一点，我也相信他会成为一个出色的流行音乐家的，
没问题。现在有了我们这样的两个儿子，你就不得不对我尊敬的刚用过“一洗黑
”的父亲刮目相看了。他对我说，肚子好像有点饿了。是的，爸爸，你已经在不
知所措的生活中饿了很多年了。

下篇

这时，门口出现了一个女孩，双肩背着一个挺时髦的小旅行包，头发很短，
就像男孩子那么短。我们还没有来得及看清她的脸，她就径直往我们这边过来了
，她请父亲让开，然后也请我让开。我们弓着背站了起来，有点诧异地看着她在
弟弟床上的那堆杂物里翻来翻去。父亲很小心地问道，你在找什么？她头也不抬
，说不在找什么。然后她又转身在那张满是没洗的饭盒、酸奶瓶、教科书的桌上
乱翻开来。她看起来很急躁，我们也就没再问什么，翻完以后，她似乎有些失望
，也不跟我们打招呼，就往门外去了。她这就走了？我仍然没有看清她的脸。我
对她说，等等，你是来找朱武的吗？她停了下来，说，她知道朱武不在，她是来
看看朱武有没有留条给她。那么，你是朱武的同学啦？她说，不是同学，是朋友
。你们也是来找朱武的？父亲点了点头。这位女孩从门口折了回来，坐到了我们
对面的那张铺上。这下我看清了她的脸，还算秀气，不过，看她脸上那副自信的
神态，我想她本人肯定以为她自己那张脸要比她实际拥有的那张来得精彩得多。
她告诉我们，朱武搬出去住已经有两个月了。我说知道。那么你们为什么还要在
这等下去？我对她说。我们去朱武现在住的地方找过了，他不在，所以我们到这
里来碰碰运气，你看运气来了，也许你会告诉我们在哪里可以找到他。她笑了笑
说，她只知道最近他搞乐队想买新乐器，所以晚上都到歌厅里去弹琴挣钱，但是
到底在哪家歌厅她也不知道。是这样，我也没什么好问的了，但是我发现她此刻
越来越出神地看着我。
“你是他哥哥？”
我点了点头，并且向她介绍坐在我旁边的那位头发铮黑的偏大一点的小伙子
就是朱武的父亲。她稍微有了些拘谨，红了脸，匆忙向父亲友好地点了下头，然
后又看着我。这会儿她像一个女孩了。
“朱武跟我说起过你，说你是个还没有成名的作家。我还读过你的东西《关
于一九九零年的月亮》，对吧？”
“是朱武给你看的？”
“是的。他对我说，你看看，以后我如果搞音乐没有成功，我就去写作，我
动起手来肯定比我哥强多啦。”
“他是这么说的？”
“对，他还说，你现在堕落了，没有希望了。看来得靠他一曲成名，然后拨
点钱给你，让你出本小册子。”
我注意到父亲在一边笑了。这个王八蛋怎么能这样说我，而且还当着一个女
孩的面。弟弟所说的“堕落”，大概就是过性生活的意思。有了性生活，他就认
为你堕落了。他自己不过，也不允许别人隔三差五地过上一回，这算什么事。不
过，我很佩服他，可以整夜和一个女孩躺在一起聊天就是不干那事。我不知道眼
前这个女孩是不是就是和他躺了一整夜的那位。我刚想问问那个女孩叫什么名字
，但是她抢先开了口。
“其实。其实。我自己很喜欢你的作品，真的。”
每当碰到这种时候，我总是很得意，一点也不掩饰。于是我一下子就找到感
觉了，我主动向她介绍了我已写出的作品，在哪可以找到它们。以及我正在写的
作品，我将要写的作品。她听得很入神，而且不断地带着迷惘的表情重复我的要
点，这就对了。父亲在一边显然被冷落了，但是我佯装不知。这会儿房间里如果
有只篮球，父亲肯定就来劲了，他会抓起篮球尽他所能地玩出最拿人的小花招来
，直到把这位姑娘的视线全吸引过去。在父亲的咳嗽声中，我把自己的住址给了
那个叫小燕的女孩，希望她没事尽可以过去找我玩。玩什么？我问自己，当然是
能玩什么就玩什么。小燕是师范大学的音乐系的学生，她的脸不像刚进来时那么
焦躁了，有了些模糊的亮色，她乾脆把肩上的包都卸了下来，很想和我继续谈下
去的意思。但是，父亲发话了。
“你吃过饭了吗？”
“过来的时候，在街上吃过了，你们还没吃吗？”小燕说。
是的，父亲说，然后一扯我的胳膊，建议我该去吃饭了。我问小燕是不是一
同再去吃点。她正在犹豫，父亲说，人家女孩子都是从不多吃的，怕发胖。我们
就不要难为人家了。我说爸爸，你这么做想干嘛？小燕笑了笑，天啦，还有两个
流光溢彩的酒窝。她说，她不怕发胖，但是今天不想再吃了。我和父亲出门的时
候，父亲回过身关照小燕，如果见到弟弟的话，请转告他晚上一定去他哥那一趟
。
外面已经完全黑透了，右边的篮球场上好像还有人在打篮球，但是我们看不
清打篮球的人。奔跑的声音和篮球叩地的声音，然后是篮球撞击篮板的声音，紧
接着又是一阵忙乱奔跑声。我知道有一次上篮无可挽回地失败了。父亲站在那里
听了一会儿，然后转过脸来，轻声地问我。
“你想干嘛？啊，你想干嘛？”
我弯下腰对父亲说，没有啊，我不想干嘛。我说的也很轻。算了，你的德行
我清楚，明摆着，你想打小燕的主意，我早看出来了。父亲用一种无庸置疑的口
吻说道。
“好，好，这有什么不可以吗？”我说得仍然很轻，因为我们注意到楼梯口
有个人下来了，正在那开自行车的链条锁。那个人好像就是小燕。
“可以？”父亲更加压低了他的嗓门：“小燕说不定是弟弟的女朋友，说不
定就是，你也不搞搞清楚，就敢下手？”
我刚要说什么，父亲伸手制止了我。小燕上了自行车，哼着歌，从离我们不
远的地方滑了过去，滑过路灯下时，我们清楚地看到了她白色的背影。我清了清
嗓子，继续对父亲说：
“我很希望自己能六亲不认，实际上我未必就能做到。如果做不到，到时候
我自己会阳萎的，我的身体会帮我掌握尺度，你不要担心。”
“我担心个屁！我看你是完了。走，吃饭去。”
这顿晚饭吃得不算愉快。父亲要求喝一点白酒，看这样子，他是不打算晚上
再和我出去瞎转了。翰林饭店就开在学校附近，专做学生生意的，价格相对便宜
一些，但是人特别多。菜上得特别慢。在第一道菜与第二道菜之间，我靠在椅子
的靠背上小睡了那么一觉。我觉得有些累了，闭上眼睛，那种性生活刚进行到一
半的心境又涌了上来。王晴是个自我感觉良好的老女人，但是老得不算厉害，她
是属于从里向外一层一层老开去的那种，眼下还颇有几处说得过去的地方。父亲
用筷子很响地敲了敲桌于，对我说，菜来了。

我到底怎么看待自己，怎么看待自己的写作？我想，我了解自己，我清楚自
己正在干的这件事情，我有能力对这一切负起责任来。你应该对我──你的儿子
坚定起信心，他在过一种他应该过的生活，他在过一种有希望的生活。他希望和
你做永远的朋友，而不希望变成你的敌人。他喜欢女人，越来越多的女人，越来
越漂亮的女人，越来越令人难忘的女人，但是女人不会将他毁掉。如果存在看什
么危险，那危险只来自他至今不肯放弃的对伟大爱情的信仰──多么幼稚又多么
固执。他渴望金钱，血管里都是金币滚动的声音，他希望他诚实的劳动能够得到
诚实的尊重，能被标上越来越高的价码。价码是最诚实的。别的都不是。他相信
在千字一万的稿酬标准下比在千字三十的稿酬标准下工作得更好，他看到美元满
天飞舞，他就会热血沸腾，就会有源源不断的遏止不住的灵感。与金钱的腐蚀相
比，贫穷是更为可怕的。我非常尊敬我的前辈，那些历尽磨难的老作家们，他们
对钱不感兴越，也没有睡过十个以上的女人，所以他们没能写出什么东西。再看
看稍后一些的作家，他们终于尝到一点金钱和女人的甜头了，但是谈起来要么扭
扭捏捏，要么装腔作势，所以我们也不能希望他们能干出什么像样的事情来。但
是再后来就不一样了，一夥贪婪无比的家伙双眼通红地从各个角落里冲了出来，
东砸西抢，骂骂咧例。他们是为金钱而写作的，他们是为女人而写作的，所以他
们被认为是最有希望的。但是其中若干角色支撑不了多少时间就精疲力尽了，他
们的肾有毛病，谁也帮不了他们。我说爸爸，能说的我都对你说了，喝吧。
父亲的话比往常都多，他跟我聊了这么多年，还是不断地有我从没听过的往
事可以告诉我。我听完当然觉得很新鲜，我对他说，妈的，你真不够朋友，我的
所有事情都告诉你了，但是你对我还是有所保留。说这话时，我觉得我舌头有点
发硬，我知道我喝得也有点多了。但是我要喝下去，因为我们刚喝出一点气氛，
我最喜欢把老爷子搞倒，然后把他扛在肩上，哼着小曲回家。当然这不太容易，
父亲喝起酒来狡猾得很，就像变戏法一样，你觉得他喝了不少，但实际上完全不
是这么回事。他并不是怕喝醉，只是觉得这样做有乐趣。在我印象中，和我在一
起喝酒时，父亲才实在些。现在他的双目半开半闭，身体软若无骨，顺着椅子的
靠背往下滑。在我们的身后，站着不少心怀不满的人，他们在等我们离开，好占
有这张桌子。有两位大概站得累了，乾脆在我们桌边坐了下来，叼着咽卷，盯着
我们的举一动。他们越是这么做，我就越吃得慢条斯理，想叫我难受，没门。我
早就是一个你没法让我难受的人了，很多人挖空心思，想叫我难受，最终只能使
他们自己觉得没趣。但是只要我一开口，很多人就觉得心里不痛快了。
“我还是，要求你一件事。答应我，好吗？”父亲斜着眼看着我，说得结结
巴巴的。
“我们之间还有什么不好说，尽管讲！讲！”我的目光发直，我端起酒杯碰
了一下父亲放在桌上的酒杯，然后一仰头把杯中的酒喝了个乾净。我觉得酒已经
漫到我的嗓子眼了。
“不要，不要去做一个作家。”父亲冲我无力地摆着手。
这会儿，我没有工夫回答他，因为我终于哇地一声吐了出来。我身边的那几
个家伙慌忙让开，虽然足够敏捷，但是其中一位的花衬衫的袖子难免沾了点光。
我没有和他争吵，也没说抱歉，因为我的头脑虽然是清醒的，但是浑身没有力气
。刚才昏昏欲睡的父亲出人意料的精神抖擞起来，就像没喝过酒一样。他站了起
来，镇定从容地处理了这一摊子事情，然后非常有力地托起我的臂膀，扶住我绕
过乱哄哄的桌子，向饭店外面走去。妈的，爸爸，你又赢了我一回。到了门外，
混杂着各种欲望的气息的凤迎面吹了过来。我甚至觉得这九月的风很强劲，我知
道是自己此刻太虚弱了。我挣脱了父亲的手，然后和他并肩向大街上走去。我的
头有些疼，父亲的影像在我眼里被变了形，显得飘忽不定，有时我觉得父亲正行
走在那一排梧桐树上。我伸手拦了一辆出租车。上车以后，我告诉司机到我那怎
么走，我住的地方比较偏，司机总是听不明白。父亲把两边的车窗统统摇开，他
劝我想睡就睡吧，他会一路告诉司机应该怎么走的。就这样。