天堂里有没有车来车往
一直是个爱猫的人，因为家里是几代从医的，洁癖也传下来，坚决不允许有宠物。
直到自己出来，成了家，老公是个对我极有耐性的人，知道我有这个心愿，便极力
鼓动我去实现它，尽管他对猫敏感。
咪咪是从动物收容所领养的，老公说这样可以挽救一个生命。动物收容所不是一个
很愉快的地方，猫咪们关在脏兮兮的笼子里，隔壁就是狂吠的狗们。那是个令人心
碎的所在，漂浮所有期待的眼神和空气里凝结的紧张。门口一个很大的黑色箱子，
就是很多来不及被收养的动物的归宿。尤其是猫宝宝们，有一个感冒了，同笼的极
有可能陪葬，以防传染其他动物。咪咪有六个兄弟姐妹，其中已经有奄奄一息的，
我们就是在这个时候把咪咪由那个可怕黑箱子的边缘抢了回来。
当时住在学校很简陋的公寓，是不允许养猫的。不过有人也偷偷的养，我们觉得这
样手大的宝宝，应该很容易躲在家里。在动物收容所的几日无疑伤害了咪咪幼小脆
弱的心灵，让我们花了很多功夫来慢慢获得它的信任。其实猫很多方面太象人，咪
咪大概有挨饿的经历，一紧张就要拼命吃东西，六个月时已经胖得圆滚滚，我抗议
老公说猫咪太胖了，老公大概难以抗拒咪咪坐在空食碗旁边的哀求眼神，反过来斥
责我说那猫即猫，又不是女人，要那么苗条作甚！
咪咪从开始和老公倍加亲近，以后我慢慢意识到咪咪绝对喜欢男性多于女性，异性
相吸原来是不受种类限制的。老公当时闲在家里找工作，有大把时间和猫咪沟通感
情，于是两个人对我均做半理不理状。咪咪眼里老公是可爱好玩儿的衣食父母，我
则是早出晚归，在厨房横冲直撞，动辄给她洗很不愉快澡的凶神恶煞。不过猫咪洗
澡后淋一点柠檬汁毛色光亮滋润，老公也不再过敏得可伶兮兮，所以这恶人还得做
下去。
白日里离家前窗帘总要遮得严严的，以免暴露猫踪，还是在一日里收到通知，选择
一月内除猫或者搬家。猫不可除，家可以搬也。于是紧紧张张另找了住处搬出这价
的确廉物实在不美的学生公寓。只是一直困惑旁人怎能知道家里有猫？直到搬家那
日，阳台上卧室窗下的躺椅有很多猫的足迹。十有八九是有男猫闻到咪咪女猫的香
气，每天过来隔着窗户诉说爱意，于是这不知来路的猫在外人眼里就成了我们的猫
咪啦。
老公和我至此大笑不止，女儿大了，留在家里是冤家，赶紧送咪咪到医院做了手术，
将事态控制在萌芽阶段。
那些日子我们两个都忙得一塌糊涂，老公上班比较远，我则在吝啬老板意愿下用一
年时间修满45学分，并且准备博士资格考试，以省下老板州外学费。经常开夜车，
咪咪总是安静的卧在旁边，关注的看着我，凌晨才两个一起摇晃着到卧室去，老公
常常笑着报怨这早上两个女人都睡得昏死，连个再见招呼都不打。
后来觉得咪咪实在太寂寞了，又收养了兰兰。兰兰到家里时才4个星期大，不会自己
吃饭，得用宠物奶瓶来喂。咪咪在兰兰侵犯她领地的第一天非常愤怒，跑到我们床
上画地图，而且在兰兰的厕所里留下自己气息。很快咪咪的母性绽放光彩，对兰兰
温柔呵护，并训练起居。两个也偶而撕咬戏耍，本来担心咪咪会不小心伤到还是极
小的兰兰，很快发现咪咪总是仰卧在那里和兰兰玩的，很信任极不设防的姿态，偶
而玩急了，兰兰居然把硕大的咪咪追得落荒而逃，这小东西居然会跳到咪咪背上咬
她耳朵。咪咪是从来不气急败坏的，老公不觉感叹说咪咪可以成为很好的母亲，可
惜我们剥夺了她这个机会。
经济条件好些后我们搬到很安静的社区里上下两层房子(town house)，有个很小的
院子，虽然临街，门口很宽的草坪，很宽的人行道。咪咪非常喜爱新家，楼上楼下
跑着，很快发现外面的世界更为精彩。有机会就要跑出去，每次捉她回来都是一种
较量。社区里很多户外猫咪，其中一个叫TAB的男士对咪咪痴情得很，总是在我们门
口守着，两个猫言猫语的，很是精彩。又是老公对咪咪妥协，开始放她出去，咪咪
显然手腕高明，很快扩大自己的领地，从TAB那里学到爬树奔跑的技能并吞并TAB大
部分领地后，视TAB为透明空气。此等功夫，在少数女性人类中可以见到，令人感叹
不已。
很快我们也习惯回家时有个圆滚的身影急急迎来，在脚下打个滚，得到充分爱意按
摩后才脚前脚后回家。咪咪善待陌生人胜于对我的亲热，见到谁，尤其是帅哥，总
是热情有加。虽然放她出门，我们必须给她装备整齐(项圈名片)，提高洗澡频率，
还要定时打防疫针和价钱不低的预防跳瘙的药液，出门看天听鸟上树是咪咪的选择，
这样她比较快乐，我们必须尊重她的意愿。养猫如同家里多个人一样，是有鲜明个
性的。虽然有时我也气，因为咪咪从来不在我怀抱里停留5秒钟而不做张牙舞爪状，
在家里常常交叉前腿，无比高傲的坐在那里观望，晚上每五分钟要求开门出去，两
分钟后要求开门进来，五次要进来的要求中四次有诈，总是在门开口犹豫再三然后
逍遥而去，偶而晚上玩得开心拒绝回来，又在早上四点把门拍得山响，除了有所要
求时刻，不肯与人过度亲近。这15磅的猫咪神情居然常作更年期妇女之不满足状，
综合种种，咪咪获得"Loggy Doggy Snobby CAT" 雅号。
前天夜里回来，咪咪没有迎上来，在□笆下挣扎不起来，抱到屋子里，发现只肯三
条腿落地，不肯给我们看。勉强断定无血迹，前爪指甲斑驳，以为和哪家猫咪恶战
一场，昨天早上起来，咪咪站不起来。急诊到门诊，立即被转到学校最大规模的宠
物医院里去，等了一个世纪那么长，咪咪卧在盒子和不动也不言语，只是默默眷恋
我手指的抚摸，我就知道不好了，因为她痛恨医院，更痛恨狭窄的盒子。等门诊医
生给我看X光，我泪水就流了满脸。咪咪左后腿大腿部分骨头有一半碎成几片，分散
著，触目惊心，膝盖那里也有断痕。我不清楚咪咪到底有怎样的经历后有这样的伤
害，只是哭叫着把老公从班上叫出来。两个人在无尽的等待后终于咨询到外科医生，
医生说这手术该是高难度的，并且有已经内出血的可能，然后颇不带同情的说这手
术非常有挑战性，是很好的实验机会。
等到那个面目比较温和的门诊医生回来，老公和我都已经眼睛红红，门诊医生很坦
白的讲这手术由3000刀起步，很可能有复杂状况。那实习医生陪咪咪半日，眷恋之
心已生，此刻也插言说不然你们带她回家，固定在小范围里，猫自愈能力很强的。
医生温和的责怪眼神看她一眼，说咪咪经历可怕的疼痛，这样做是一种残忍，而且
这么大规模的粉碎性骨折不可能愈合的，更不用提内出血感染的可能。
那温柔的医生说: "Sometimes, you have to let it go..."
咪咪和我们又面对面，她看来还是个完好的猫咪，没有伤痕，没有血迹。想想如果
人受这么大伤痛会怎样痛不欲声，而咪咪就那样安静的躺着，用头轻轻摩擦我们的
手指，眼睛清澈温柔。那一瞬我真的希望咪咪在事故当时就去了，而不是由我们做
这种生死决定......
眼睛和头都狠命的痛着，终于目送咪咪被推走了，不忍心看怎样她跌入永久的睡眠。
空着手回家，浑然不觉自己已经24小时水米未进。兰兰在门口候着，很迷惑的望着
我们。这个晚上屋子里空旷安静，再不用开门关门，夜里梦里都是那小老虎一样的
咪咪身影...
早上很多同事得知后过来安慰，到家里去过的都享受过咪咪的勇敢热情。老公打电
话来说，同事邻居刚刚有7个猫宝宝降临人世，老公很小心的说，等你心情好些，我
们可以去看看，毕竟兰兰太寂寞了些......
咪咪三岁，一直是非常快乐的猫咪，天堂里该有片没有车来车往的地方，水土肥沃，
绿树茵茵，有鸟儿在动听歌唱......
