收心
1.
放一颗心在你远去的行李/万水千山它会陪着你徒行
感受你的伤心也分享你的心情/静静地陪着你看风听雨
我把这段歌词写在一张心形的小卡片上,送给巫山庭的时候,是在八年前的一个秋日的
下午。从那以后,我进入了一种可以和冬眠相媲美的等待。等待着巫山庭的来信,等待
着巫山庭的来电,等待着和巫山庭在异国的相见。四年前,这种等待终于有了结果——
我收到了巫山庭飘洋过海寄来的一张全家福。看照片时我还不住地感叹:这混血小孩儿
就是漂亮。仅此而已。四年的冬眠将我弄得分不清了春夏秋冬。这之后,不约而同地,
我接到了大学时代的死党王二、李妞、还有后来成为我丈夫的姜片的电话。想必他们也
收到了照片。大学毕业后,我留校做了一名日语教师。王二进了外贸公司。李妞当了导
游。姜片在商社搞翻译。巫山庭出了国。那天,大家把我叫了出去吃烧烤。一开始,他
们还扭扭捏捏、躲躲闪闪地避着巫山庭的话题。看着他们那副痛苦的模样,我说,照片
我也收到了,下个礼拜保证不会有大学女教师殉情自杀的消息。他们一下子如负释重。
自此,每个周末都会接到姜片打来的电话。我们像一对情侣似的散步、看电影、逛街……。
到那时为止,认识姜片已经八年了。第一次才发觉他左眉心处有颗痣。就这样和姜片相
处了一年。一年后的一个礼拜天,他把我带到了他家。再一个礼拜天他让我把他带到我
家。然后,还是一个礼拜天,他对我说,要不,咱俩结婚吧。我找不到拒绝的理由,加
上我父母举了双手抬了双脚表示同意,二十八岁时,我嫁给了姜片,一个我认识了十年
的男人。
结了婚后,我悟出了这样一个道理。婚前找对象时,就好像买电器产品一样。总想买一
个全功能的。可买回去真正使用时,才明白其实用的就只是几项常用的功能。其他的功
能不是懒得看说明书,就是从没有想过要去用它。
现在我过的是一种最不需要想象力的生活。与其说在过生活,不如说生活在过我。早上
六点起床做早点,七点叫醒姜片,两个人一边听广播一边吃早点。送姜片出门上班后收
拾碗筷。然后化个淡妆去学校。十点四十五分到十二点有一节「基础日语」。中午在教师
食堂随便吃点,和老师们聊聊天。下午一点到两点十五有一节「日语听力」。上完课回家。
路过小市场时买点菜。回到家大约四点左右。先简单把家收拾一下,就开始做晚饭。和
姜片边吃边聊聊一天的所见所闻。洗碗,看连续剧,备备课,洗个澡,熄灯上床,有时
尽一下作妻子的义务。日子变成了日复一日重复举行的仪式。姜片对此也毫无怨言。我
们打算在后年,我三十二岁时要个孩子,将仪式添加点新内容。仅此而已。
每天我骑着24型的自行车,沿着河边的小路。远处耸立的教学大楼渐渐逼近时,我就觉
得体内的倦怠。我知道自己在变老。我开始用二百多元的除皱霜。临睡前,我按照说明
书,在左右眼角处各涂一个米粒儿大,轻轻地揉挤。早上醒来,我会在镜前咧一下嘴,
检验着二百多元的效果。我不知道是不是所有这个年龄的女人都这样。我从来不曾想过
问什么人。一盒除皱霜用完后,我得出的结论是,该来的终究会来,早晚而已。皱纹如
此,结婚生子如此,生活也如此。冬眠那时,我时常听肖邦的钢琴曲「葬送」。我会将自
己的内心波澜随着音符的高低疏导给空气,再随着音符的急缓在心中再掀起更澎湃的波
澜。就像呼吸一样,吸~呼~、呼~吸~,如此反复。那时,我觉得人的一生就像这早
已被谱好的「葬送」曲一样。我只需按照琴谱在琴键上轻轻地踏着,时而间隔,时而连
续,如此反复。如今,我也听「葬送」,是在我排便不畅通的时候。
姜片这个礼拜不在家。他在深圳为公司做翻译。姜片的不在没有给仪式带来什么变动。
如果说有的话,只不过我在晚餐时,吃的是他的早餐。一个人吃饭,两个人吃饭,都会
被淡灰古旧的米驼印花壁纸所包围。我略掉了下午买菜的时间,把它暂时改换成小憩一
会儿。就像我现在正绻在客厅的沙发上。那是一张漆黑、仿真皮沙发。它的柔软,它的
色泽很容易把我带进梦乡。
‘叮~当、叮~当’
这是门铃的声音。我起身,“是谁呀”,我把门打开了。是来送信件领取通知书的。我看
了通知书一眼,上面写着:姜片同志,请于三天之内到人体研究开发中心情报储蓄所来
领取即将累集已满的情感信息。本人有事不能领取的,家属可代领。须持代领人的身份
证。我给姜片打了个电话,问怎么办。姜片说,其实我也不知道要领取的是什么东西。
听我爸妈说,在我出生那年,和人体研究开发中心签了一份协议。他们通过一种特殊手
段读解我的大脑,将我的思维纪录积累下来,进行分析研究。作为酬劳每年付给我父母
一笔不小的数目。三天内我也回不去,你替我领了吧。对了,需要密码,密码就是我的
生日加上你的生日,03****01。
我看了一下墙上的闹钟,3:48。现在去还来得急。我简单地整了整头发,下了楼。又骑
上了24型的自行车,朝着人体研究开发中心的方向蹬去。
来到人体研究开发中心后,门卫把我带到了情报储蓄所。一个戴眼镜的中年妇女核查了
通知书,我的身份证,户口本后,把我带到了一架电脑前,说:填入密码,按照指示选
择就可以了,结束后请通知我。我填入了03****01,出现了【姜片大脑思维储存信
息库】的字样。还有一条通知。
!!!情感信息库预计再有60小时将累集已满。请做如下选择。
A.阅读信息自行保存。
B.阅读信息后删除。
C.立即删除。
认识姜片十二年,我从来没有问过他的恋爱经历。没有问过他的初恋,初吻,初体验,
以及婚后的外遇。人都有无意识偷窥他人隐私的欲望,我也不例外。我选择了A。
2.
做一个梦在你上衣的口袋/事隔多年它还有没有色彩
命运已不能改问过去还是未来/怎么能忘记我对你的爱
2.1 第一年
…… ……
“哇,从二中转来的这个女孩子真漂亮啊~,叫花小痴,好像很害羞,一笑还有两个小
酒窝,真得很可爱,大家都在看她,她脸红了……大家都围着她在问长问短,我要不要
也打个招呼,咳——算了吧,我怎么有些紧张,太怪了。……那不是她吗,她也坐2路
车?她朝我看了一眼,在朝我笑呢,我怎么有些脸红,有些出汗,车怎么还不来,快点
来呀~”
(高三时,父母为了让我能考上一个较好的大学,通过关系把我从二中转到了重点高中
五中。第一天时很紧张,不过班级的同学都很友好。回家在等车时,好像碰上了姜片,
是朝他笑了吗,我都忘记了。)
…… ……
“我这是怎么了,这些日子花小痴的影子总在我面前晃来晃去,我不会是喜欢上她吧,
开什么玩笑,姜片啊姜片,这是高三啊,别辜负你老爸老妈对你的期待,你可得收住心
啊,你瞧你都写了些什么,满纸都是她的名字,小心别让别人看见了。”
…… ……
“2路车来了,怎么她还没来,要不要再等一辆。唉,还是在等一辆吧。……是她,我
看见她和李妞在朝这边走来,我心跳又开始加快了。”
(高三上完夜课总是和李妞一起回家。在等车时经常可以遇到姜片。那时的他很腼腆,
一跟他打招呼他就脸红。今天才知道原来他从高三就开始喜欢我。意外。)
…… ……
“听说她报了本地T大的日语系,我该怎么办,也报T大的日语系?还是报金融系?算
了,就和她报一样的吧,这样就可以天天看见她了。”
…… ……
“终于考完了,解放了,但到发榜之前都见不着她,怎么办?要不然怂恿班长组织大家
洗海澡?她会参加吗?”
(高考结束后,班级同学一起去洗了海澡。我也去了。我坐在沙滩上,姜片朝我走来,
问我考得怎么样,我说还行。)
…… ……
“我和她都被T大的日语系录取了,太棒了!我可以和她还在一起。我高兴得简直要狂
喊,上帝,我爱你!”
(发榜时,我才知道姜片也报了T大的日语系。李妞也考上了。)
2.2 第二、三、四、五年
…… ……
“今天在系里看见她了,换成了披肩发,真让我魂不守舍。李妞周末让我参加她班的舞
会,到时候我一定要鼓起勇气请她跳个舞。她会答应吗。”
…… ……
“豁出去了,我要请她跳舞。……她的手好软呀,我的腿也很软。我不能想象她就在我
怀里,朝我笑着呢,我的手出汗了,我又踩着她脚了,我可以感觉到她轻微的呼吸,我
该说点什么,……见鬼,我的小弟弟硬了起来,音乐停止~求求你了,我胀得难受死了。”
(是的,我记得大一那场舞会。姜片是第一个请我跳舞的。其实也是这一辈子第一个请
我跳舞的男人。那天他好像很紧张,被他握紧的手里全是他的汗。第二个请我的是巫山
庭)
…… ……
“那个臭小子是谁,把她拥地那么紧,她脸都红了。……跳完后还在缠着她,瞧,他俩
在笑呢。我是在嫉妒吗。我想揍他。……我得请李妞跳舞,要不然我会做傻事。……他
俩跑那去了,不在教室。我得出去看看。……在操场上散步。我觉得被冻在了冰柱里了。”
…… ……
“睡不着,数羊吧,一只羊,两只羊,三只羊,四只,五只,六,七,花小痴花小痴花
小痴花小痴花小痴花小痴花小痴花小痴花小痴花小痴花小痴花小痴……告诉我你喜欢我
吗,一点点就够了,有还是没有,我该怎么办,对了,明天请李妞吃顿饭,套点消息。”
…… ……
“我的妈呀,李妞我的姑奶奶,你也太实在点了吧,叫你喜欢什么就点什么,你也不能
一个劲地点大虾,螃蟹吧,我下个月得靠卖血过日子了。……什么!花小痴和那个叫巫
山庭的在谈恋爱,有没有搞错,操,我也要份大虾。”
(李妞和我说了姜片请她吃饭的事儿了,还说那小子好像很在意我。我说你大虾吃多了。
我那时已经被巫山庭牵着小手从一个傍晚走到了第二天的天亮。我的心在那个夜晚被胀
得好满好满。)
…… ……
“还是睡不着,每天都可以看见他们腻在一起,我要疯了,……这是什么,凉冰冰的,
姜片,你在流眼泪啊,你可真出息,花小痴你知道吗我真是太喜欢太喜欢你了……”
…… ……
“她还是拒绝了我,我真他妈虚伪,明明难受地想哭,还潇洒地说什么永远都是好朋
友,……不行,我得快跑,不能在她面前哭。”
(姜片向我告白时我挺意外。我没有欺骗他。后来我们成了死党。)
…… ……
“算了吧,承认失恋,为他们祝福吧,巫山庭,你小子要是欺负了花小痴,我劈了你。”
…… ……
“想你想你想你想你想你想你想你想你想你想你想你想你想你想你想你想你你想你想你
想你想你想你想你想你想你想你你想你想你想你想你想你想你想你你想你想你想你”
(我喉咙动了一下,眼有些湿润发痒。)
…… ……
“要毕业了,真有些伤感,要和这些哥们分开了。还有花小痴。听说学校要了她,她适
合学校,单纯些。……巫山庭晕了吗,要出国,她怎么办?不行我得找他谈谈。”
…… ……
“是啊,像巫山庭说的,我算个啥,我有什么资格,我早该死心了。我觉得这小子玄。
真要是甩了花小痴,她能挺得住吗。妈的,和我有什么关系。别瞎操心了。”
(巫山庭从来没有告诉我姜片找过他。)
…… ……
“四年就这样分开了,大家都哭了。像大一一样,我又请她跳了个舞,已经不紧张了,
哎~放开她手的时候,就觉得放下了一辈子,我还会再有机会握她的手吗。〈做一个梦在
你上衣的口袋/事隔多年它还有没有色彩/命运已不能改问过去还是未来/怎么能忘记我对
你的爱〉,为她唱的歌,告别了,我的大学,我的爱。再见了,花小痴。”
(我轻轻擦了擦眼角。)
2.3 第六、七、八、九、十年
…… ……
“这上班的日子有时真无聊。这小日本就是罗嗦。……嗳,真由美小姐你的死袜开线儿
了,还在臭美呢,快低头看看吧,……她的大腿还挺白,披肩发,……大一的她也留着
同样的发型,她在学校还好么,毕业后,一年多没见了,大家总说聚、聚。都太忙了。”
…… ……
“什么,又要给我介绍对象,饶了我吧。……算了还是去吧,也好让老爸老妈开心点。”
…… ……
“妈呀,这张脸怎么像张大烙饼,还说漂亮稳重呢。和她在一起我好像小了一辈儿。……
嗳,这手怎么就上到我胳膊上了,着急嫁也别太猛浪。我喜欢矜持些的,就像花小痴。
咳,又想起她了。”
…… ……
“王二打电话说13号要聚聚。说她也来,我去不去?想见她,又怕见她。见了她我担心
下个亲又相不成。……什么,13号要我出差。也好,有个正当理由。”
…… ……
“听王二说她有些瘦了,和大学时代没有什么改变。头发长了,拉直了。没怎么谈巫山
庭的事。也没问到我。自作多情。”
(其实知道姜片不能来时我有些遗憾,毕竟两年都没有见了。和巫山庭一样。)
…… ……
“又回到了这里,会不会碰到她,日语系教导处还在二楼。那是我们的辅导员,瞧结了
婚后那肚子大的。真不知道是你怀孕还是你老婆。……这么巧,是她,从走廊的那头正
朝我走来,她叫我名字了。对,鼓起勇气,迎向她。心在狂跳。”
(那天,毕业四年后第一次见到姜片,有些激动。是喊了他。)
…… ……
“她是瘦了,还是清丽的像个小姑娘。说我有男人味儿,有男人味儿,就能嫁给我吗。
我又在胡思乱想了。打住。”
…… ……
“巫—山—庭—,你有种你回来!我不废了你我不是姜片!你他妈在玩什么猫腻!你这
????养的!你他妈还好意思寄什么鸡×照片。……她收没收到,我要不要跟她说。她会
不会寻死。全世界的人都看得出来她在等她。”
(收到照片一个礼拜后,姜片就打来了电话。然后约我看海,我那时真需要一个肩膀。)
…… ……
“我没有想到她会答应嫁给我。我知道她想用婚姻做一把赌注,无论她是不是真心,只
要我是就可以了。我太爱她了。我不能再错过了。”
(正像姜片所说,我是在赌,我期待我可能会被救,可结了婚后,我觉地我赌输了。然
后就想,自己输了就罢了,别让姜片输得太惨。)
…… ……
“这是我第一次吻她,我的初吻。我将舌头小心翼翼地伸了进去,碰到她的了。软软的,
无力的。我用舌尖在她的上面下面左面右面游来游去,慢慢的,不舍的,贪恋的。她的
也动了,复苏了,融化了,她的我的绞在了一起。腾的一下,我如着雷激,如得号令,
千军万马在奔腾,企图自体内飞奔而脱。腰间胯下仿佛无数火舌在窜动、在闪烁,在直
冲高空。一股一股,一丈一丈。我身体在她身体里,紫烟升腾,贪婪震荡……。她成为
了我的女人。她的第一次,我的第一次。”
(我的第一次。)
…… ……
“她好像对生活没有祈求一样。我挺长时间没有看见她认真地化化妆了。很长时间我没
吃到我最喜欢的红烧大虾了。我们默契到视线不会相交,交谈不用言语。你还在想着他
吗。”
(时常我会想起他,平面地不带色彩的。)
…… ……
“一个人又对着电视发呆。每次出差,同事都劝我找个妞泡泡。刚才在恋歌房那个小姐
用波直往我身上蹭,我真有些挡不住。还是别再伤害她了,不管她在不在乎,知不知道。
有些想家了。那个人体开发中心是怎么回事,要领什么东西。心慌慌的。”
…… ……
我离开人体研究开发中心,推着车子朝家走。推着车子时,路边的风景不易匆匆掠过。
这条路上新建了购物中心,美容院,生鲜馆……。
3.
谁的心忘了收在风里看日升月落/任凭岁月碰触伤口在隐隐作痛。
谁的心忘了收在海面听潮起潮落/打不开我心中的枷锁
我的心忘了收在风里看日升月落/那个梦放不下那个你还舍不得
我的心忘了收在海面听潮起潮落/解不开我心中的寂寞
‘叮~当、叮~当’。
这是门铃的声音。我起身,“是谁呀”,我把门打开了。
我看见有一丝惊讶,惊喜的表情驻在了姜片的脸上。
我仿佛可以听到情感储存库里传出的声音:
“我没走错门吧,今天是什么日子,她化了妆,太漂亮了,头发也做过了,她穿的这件
衣服我没见过。我闻到了红烧大虾的味道了。今天晚上我的小弟弟要努力啊~!!!”
4.
一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。——王小波语
(小花痴)
注:文中歌词均出自〈谁的心忘了收/孙楠〉。