1

　　整个初中时代我都是一个各方面讨老师喜欢的好学生，与同学相处得也还算融洽。

　　我的成绩很好。虽不是说门门功课第一，前十名是稳拿的。我的作文常常被老师当作范文在班上宣读，或者贴到教室后边的墙上。代表班上参加学校的作文比赛，代表学校参加全市的作文比赛，也几乎每次都少不了我，虽不能统统得第一，也很少名落孙山，很令班上其他同学羡慕。我也参加类似的数学竞赛，最辉煌的成绩是以二十五分获全市第一名，得了十五块奖金。那套题目后来拿到班上来做，结果百分之九十的人交了白卷，数学老师感慨得一节课尽跟我们吹牛。

　　那时候我很喜欢写文章，心里想什么都写下来；喜欢做数学题，一坐下来就在纸上划一大堆数字。相对来说我在前一件事情上花了更多精力，表现了更高水平。初二那年看了几本科幻小说，光看看不过瘾，试着自己动手写了一本，结果语文老师大为欣赏，在那个本子后面写了一大段评语，称我已占有了“天才的想象力”，如果能够继续勤奋努力，必然会成个人物。那篇小说在我们同学中广为流传，后来还传到了外校。但是，和其他人不同，我从来没有过当作家、数学家的念头。那时候，我梦想中的事情根本不在这上面。

　　刚进初中，各种科普杂志、科普读物包括课本上的小实验、小制作立刻对我产生了强烈的吸引力。我最喜欢上的课是物理、化学、生物。后来，我的兴趣逐渐向天上的星星集中，一心渴望着有个天文望远镜看一看星星是什么样子，月亮是什么样子。如果不是早就知道天上的星星是无以数计的，也许我还想把它们数清楚。进入初三后，对星星的偏爱直接介入了我的生活，差点彻底改变了我的人生。

　　如果不是这样，我就会一路乖孩子当下去，糊里糊涂地考上高中，考上大学。但是实际上，还在考大学以前，我对自己就非常清醒了。

　　2

　　和我的更喜欢独来独往不同，大多数同学都喜欢热闹，喜欢搞一些无伤大雅的恶作剧。

　　我们是寄宿中学，有一个叫做“生活辅导员”的老师，他的专责似乎是监督我们的起居，强制大家严守作息时间，熄灯时间一过，绝对不能聊天，不能打手电筒看书。我们全都觉得学校这种规定简直是把我们当囚犯。有时候我们累，不到熄灯时间就想睡觉，有时候我们精力旺盛，半夜三更也睡不着。但学校的作息时间是绝对不能通融的。一到时间就统一拉电闸关灯，一关灯，夏老师就在宿舍外面转悠，看到哪里有灯光漏出，或者听到哪个角落有人说话，立刻用他那根铁棍子往窗户里捅。那时候我们宿舍的窗户没有装玻璃，都是那种细细的木格子。按夏老师自己的说法，他那根铁棍的主要用途是防小偷；按我们的说法，那根棍子完全是用来对付我们这群学生。如果光捅捅男生宿舍那也算了，夏老师连女生宿舍的窗户都捅，把女孩子们吓得哇哇大哭了好几个。

　　夏老师还监督我们吃饭。学校对我们吃饭也规定了严格的纪律，一是绝不能一边吃饭一边说话，二是绝不允许有饭粒掉在地上，三是大家吃完饭洗好碗以前决不能离开食堂。我们吃饭是有固定座位的，我们低着头吃饭时夏老师就背着手在食堂里走来走去，那情形就像是我妈在喂鸡一样。不用说，夏老师把全校学生都得罪了。

　　由于条件简陋，我们班三十几个男生住在一间大房子里，房子里一个挨一个地摆满了双层床。旁边也是一间大屋，里面住着我们班的女生。每天晚上临睡前，总有几个家伙要敲敲女生那边的墙壁，接着女孩子们也敲，高兴了就说说话，不高兴了就骂上几句。那天晚上，有几个家伙说，夏老师实在太可恶了，我们不能让他这么猖狂下去。刚关灯，他们就把宿舍门半开着，门顶上放了一盆水，然后就敲墙壁。女孩子们也敲了一下，他们就唱歌。女孩子们说，你们碰鬼了，这么晚还闹，当心夏老师！那几个家伙就笑，笑过了就故意大声吹牛。夏老师听到，当然跑了过来，一推门，那脸盆就掉下来把他浇了个透湿。

　　事情发生后，那几个家伙的英雄气概也不知道跑哪去了，一个个提心吊胆地等夏老师来找麻烦，第二天上课压根儿没心思。我们班长，那病歪歪的刘恒毅，也一直在举棋不定地想着他是不是要主动找夏老师报告。第二天晚上，夏老师在熄灯前到了我们宿舍，只说大家有意见好好提，不要再用昨晚上那种方法。这事儿就算过去了，以后也没再发生过。

　　实际上，同学们玩得最多的是互相损人，有时候玩起来了就像举行损人比赛似的。班上有几个损人高手，一旦他们互相损上了，那真是妙语连珠，精彩至极。像黄文穗和王吉有，简直就是我们班一对活宝。在课间，那几个家伙还喜欢把男生往女生身上推，像我这样的男孩子给他们推到哪个女生身上那是家常便饭。他们推起来用力是很猛的，而且经常是两三个人推一个，你又不可能时时刻刻防备，这样，几乎每次都会把某个女孩子撞倒在地上。泼一点的女孩会爬起来对我们破口大骂，但大多数女孩子都是看着我嫣然一笑，拍拍衣服上的灰土，然后继续踢她的毽子或者跳她的橡皮筋。

　　不管是哪种胡闹，我一般都不参加。那时候，老师和同学们对我的印象，是我一般都在埋头看书，即使走在路上，也总是拿着一本书一边走路一边看的。

　　　　　　　　　　　　　
　　3

　　从某种意义上说，我这人对男女两性方面的了解与感悟是非常独特的。

　　作为在农村长大的孩子，接受性知识教育的条件可能比城里孩子要得天独厚得多。大人们讲到男女方面的事情，从来不回避我们，还经常跟小孩开些不荤不素的玩笑，小孩越窘他们越高兴。我上小学那几年，村里有个寡妇非常漂亮，走到哪里都是人们戏谑的对象。一次碰巧我从她身边走过，一个大人拦住了我，说：想她不？想她的话就去她胸脯上抓一把啊！一边说还一边拽着我的手往她那硕大的胸脯上伸过去。我踢了他一脚掉头就跑，身后传来大人们开心的笑声。我也从小就知道，我两腿间那个吊儿郎当的玩意儿除了撒尿还有更大的用处，就是用来娶媳妇生儿育女。

　　还有一点和别的男孩子不同，我基本上是和女孩子们一起长大的。我有五个堂姐妹，十几个表姐妹，她们中和我差不多年龄的少说也有五六个。小时候我成天和她们在一起玩。也许是由于这个原因，我父母还常常把我打扮成小女孩。我穿着花衣服混在姐妹们中间，外人是无法辨认出我是男孩的。这样，直到上了初中，尽管我已经不再穿女孩子衣服了，但是在内心深处，我依然是混混沌沌，不辨男女的。

　　初二下学期的一天，全校搞卫生。我们班搞卫生时分成两组，每组轮流一次。搞卫生的时候教室里乌烟瘴气的，休息的那一组当然不可能坐在教室里，一般都可以到操场上去玩玩球。那次正好我那一组休息，我就站在教室外边看一个叫肖莉的女生擦玻璃。在她擦以前，那些玻璃是可以看到的，在她擦过以后，那些玻璃本身就看不到了，只能偶尔看到玻璃上映照着的影子。我第一次看到一个人把玻璃擦得如此干净。就在这时夏老师拎着捅和扫把走了过来，说：走，跟老师扫厕所去。

　　于是，夏老师拿着扫把走在前面，我拎着捅跟在后面，就这样走进了男厕所里。我们先接了几捅水冲洗地面，夏老师又用扫把扫了扫。扫完男厕所出来，夏老师走到女厕所那边，朝里面大喊：喂，里面有人吗？喊了几遍没有人回答，夏老师就对我说：你站在这儿，要是有人来就跟她说夏老师在里面打扫卫生，叫她等一会儿。说完，夏老师走了进去，留下我一个人茫茫然地站在女厕所门口。

　　那天，在夏老师打扫女厕所的十几分钟里根本没有人要来用这个厕所。我傻乎乎地站在那里，无所事事地到处张望着。无意之中，我看到了厕所白墙壁上那个紫色的大字：女。那完全是一瞬间的事，我就这样开了窍：厕所分男女。人是分成男女的，男人是不能进入女厕所的。那一刻的感悟也很难准确的描述，总而言之，一个人道听途说所了解到的知识和自己心里领悟到的完全不同。

　　我站在那里，因为第一次自觉到自己是男孩而全身颤抖。夏老师扫完厕所出来，我们一起往回走的路上，碰巧肖莉迎面走来。她急匆匆的，而且脸上憋得通红。

　　　　　　　　　　　　
　　4

　　大部分同学和我的另一点不同是他们对诗歌尤其是爱情诗产生了浓厚的兴趣。他们一有空就抄诗、背诗，相比之下，我对诗歌的兴趣主要是在小学阶段，并且在简明的古体诗上就停止了。我也背会了许多绝句和律诗，但要我说出某首诗的标题、它的作者姓甚名谁，以及那首诗的意义之类，则根本不可能。背了这么百来首诗以后，我对诗歌的兴趣就嘎然而止了。但是，大多数同学，则特别对描写爱情的新诗感兴趣。背爱情诗和抄爱情诗在班上形成了风气，到初二下学期，双成已经抄了厚厚的两大本，第三本也已即将抄完。

　　双成是个很矮小的男孩，在宿舍里，他的床刚好和我的紧挨着。这样，尽管在班上双成并不是和我最要好的朋友，我和他还是有了更多谈心的机会。我曾经告诉他我对他抄了那么多爱情诗无法理解。几乎每一天临睡前，双成都要背诵那些或感伤或激昂的爱情诗。双成说：我可以一口气背到明天早晨。这话我相信，他抄下的那些诗他全都可以倒背如流。背这么多爱情诗究竟有什么意义我还是不明白。双成说，如果他向女孩子求爱的时候能够一开口就是诗，应该更容易成功些。

　　那晚上，双成所说的话并没有引起我任何感想，我像往常一样昏昏沉沉的睡着了。向一个具体的女孩求爱这样的事情，我压根儿没有想到过，那似乎是很遥远的事情，遥远得就像要等到来世。我无法想象，双成已经为这样的事情着手准备。

　　除了一大厚本一大厚本的抄诗并且所抄的全都是情诗，双成就再没有任何引人注目的地方了。他长相平平，沉默寡言，成绩一般，粗心点的老师甚至有可能不知道班上还有这么个学生。若干年后，我跟一些老同学提到双成，他们也先是愣愣地看着我：双成？我们有这么个同学吗？然后，总算有人想起来，恍然大悟的样子，说：双成呀，就是那个抄了三大本爱情诗的小男孩呀，可惜……这就是双成在老同学中留下的全部印象了。

　　对我来说，双成的逝去也是非常突然的。

　　初三上学期开学两个月后的一天晚上，临睡前，双成像往常一样一个人背了一首诗。双成那第三个厚厚的笔记本也即将抄完，双成已经很有心得地体会到诗中的兴奋、忧伤或者痛苦，已经能够告诉我们忧伤与痛苦是完全不同的。我们似乎还对双成所背的那首诗讨论了一两句。然后，按英语课上学到的说法，我“睡得像根木头”。第二天早晨，我一睁开眼睛，立刻发现邻铺是空的，不但没有双成，床上的被子褥子也都没有了。我茫然四顾，但是，宿舍里再没有其他变化。

　　你昨晚睡得真死。另一边床上的男孩儿说，我捅了你几拳头你都没醒来。原来，昨晚双成突然得了急病，腹痛不止，老师也来了，连夜把他送进了医院。

　　这么说，我以为做梦的事情却是真的。我记不起梦里到底发生了什么，但是在那个梦里，灯影摇曳，许多人走来走去。灯光是昏暗的桔红色。

　　至今我不知道双成得的是什么病。有关双成的最后印象，是几天后，我坐在学校门口，看到一老一年轻的两个男人抬着一副小小的棺材。那可能是双成的父兄吧。在他们后边，是双成的妹妹，扶着母亲一边走一边哭泣。那一刻，泪水涌上了我的双眼。我突然感觉到，双成的去世把初三那个秋天也带走了。那个秋天留给我的最后记忆就是那个阴冷的黄昏，一点儿阳光也没有。我也突然想到了这样的事情：天堂里可不可以谈恋爱？

　　我一个人坐在那儿流泪。双成的父母兄妹有没有把那三本诗抄塞进棺材里，他们知不知道也许在天堂里有个喜欢情诗的女孩儿正在等着他。

　　　　　　　　　　　　
　　5

　　其实，还没到初三，就有不少人情窦初开了。

　　初二时候，我们班一个男生扫地，在地上捡到一封情书。那封所谓的情书没有抬头，不知道是写给谁的，里面的内容除了明确提出跟收信者交朋友，也没有别的令人兴奋或猜疑的字眼。这封信也没有署名，但从笔迹还是可以看出来是班上哪个女孩儿写的。那家伙看过后立刻大叫一声，等他扫完地大家回教室看书时，他就跑到讲台上愣头愣脑地把那封情书宣读一遍，再把它用胶水贴在黑板上，旁边用粉笔写了四个大字：“失物招领。”

　　同学们都在哄笑，然后，那女孩儿从外面走了进来，低着头，满脸通红，一言不发地从黑板上扯下那纸片撕得粉碎，再低着头冲出去。在她做这件事的时候，教室里的人，不论男女生全都噤若寒蝉，三四十人一点儿声音都没有。

　　让那个冒失鬼从此悔恨终生的事还在这天晚上。上完自习回宿舍时，那女生在路上对他说：我本来不想提这件事了，但还是要告诉你，那封信是写给你的。

　　类似这样的事情是经常发生的。我们班，别的班，我们学校，别的学校。一个女孩子找男生借书，还书时重重的扔在他课桌上，让这男孩儿莫名其妙的。但是，她仅仅想引起他的注意。男孩女孩们如果想跟对方接近，他们会找人传一些莫名其妙的话，写一些让收到的人很费解的纸条。他们会故意气你。

　　有时候，初中生们也来假的，男女生都喜欢开各种各样的玩笑。后来肖莉告诉过我，初三开学第二周女孩子们也闹了她一次。肖莉在书包里发现了一张写有我名字的纸条，约她晚上在图书馆门口见面。肖莉很认真地说，那时候她根本不想谈恋爱的，她本来不想去的，可又觉得她总该把自己的想法告诉我。肖莉就去了，在图书馆门口东张西望了好一阵子，想要走了，突然听到一片脆生生的笑声，和她要好的几个女孩儿全都像是从地底下冒出来了一样。

　　一下子，肖莉什么都明白了。以后回想起来，肖莉倒也没觉得这事儿有什么不愉快。肖莉说，那时候你都在做什么？那时候你满脑子都在想什么？那件事我们班每个人都知道的，看样子就是你一个人不知道了。

　　很偶然的，初中生们也会玩真的。曾经在某个女孩儿书包里搜出了避孕药，曾经有父母在床上找到了他们的儿女。但是这些都非常罕见，并且已经溢出了我们的主题。在我们班，严格说来并没有发生真正谈恋爱的事情。很久以后，我的思想再次回到初中，我的愿望简单而纯洁：一个十四岁少女，像双成所抄的那首诗里描写的那样，她那双黑亮亮的大眼睛惊慌失措地从我的思想里一闪而过。

　　那是一双十四岁女孩的眼睛，那里面还根本没有尘世烟火。

　　　　　　　　　
　　6

　　我在前面已经说过，初中时候我最感兴趣的是天上的星星，这样，当我们初三那年上级突然要求学校成立各种兴趣小组，每个学生必须参加一个兴趣小组并且初三也不能例外时，尽管老师们全都抱着敷衍了事的态度，却引起了我极大的热情。老师在班上宣布这件事的当天晚上，我发起成立了一个天文小组，立即就有五六个人参加了。

　　这些人里，王吉有相对来说对天文并没有太大兴趣，他更热衷于人事而不是星星。王吉有最喜欢的就是开那种让你哭笑不得的玩笑，对付夏老师的把戏再不能故伎重演，他又在自己的作业本里夹了首情诗让班主任追查好一阵子才搞了个水落石出。王吉有参加天文小组的主要原因是他和我的关系非同一般。要知道，他这人从来没有把我往女孩子身上推过，尽管把男生推到女生身上对他而言简直是莫大的乐趣。王吉有还做过这样的事情。我们吃过晚餐到天黑这段时间一般有个把小时，大多数同学都在教室外边，或者看书，或者玩，或者聊天，但也总会有少数几个人坐在教室里埋头苦干。那天碰巧教室里只有一个男生一个女生，王吉有立刻从外面把门关上，叫了一帮人在窗口起哄，把那个女孩子搞得满脸通红，那男孩儿则差点砸破窗子跳出来跟王吉有打架。

　　不过，王吉有除了喜欢穷开心，对人绝没有什么坏心眼。王吉有玩得最多的还是在课间和黄文穗一起说相声，演哑剧什么的，反正是看什么学什么，学什么像什么，有时候他们自己编个小节目，也能逗得全班同学哄堂大笑。我之所以和王吉有关系更好，是我喜欢在周末去田野里玩，走很远很远的路，觉得非常有意思。从初二开始，王吉有就几乎每个周末都跟我共同行动，风雨无阻。一次下大雨我们在田间路上摔了一跤，弄得满身泥水，王吉有和我还在回学校的路上一边唱着歌。进校门后一头碰上了一个认识的老师，我是一低头想快点溜走，王吉有则是满自豪地迎上去打招呼。

　　成立天文小组时我愿意和王吉有合作主要是看中了他的组织能力。有了王吉有，天文小组决不会寂寞，也决不会搞不起活动。不出所料，我们在第二天就扩大到三十多人，成了整个初三最庞大的兴趣小组。尽管连指导老师都没有，我们还是开始了活动。存在不足一个月的天文小组的主要活动内容是认星星。每天晚自习后睡觉前的半来个小时里，大家都站在夜空下拿着从杂志上剪下的星图跟天上的星星挨个对号。那么多男女生一起抬头看着天上梦想着把所有星星都数清楚的情景，直到今天还令我感动。

　　　　　　　　　　　　
　　7

　　实际上，对星星的热情并没有持续多长时间。一个星期后，坚持每个晚上都出去看星星的就只剩下当初发起的五六个人，接下来又下了将近一个星期的雨，绵绵阴雨破坏了大家的兴致，天文小组很快接近名存实亡的状态。而且，有关兴趣小组的事情，也再没有人过问了。

　　星期五下午，在天上笼罩了六七天的阴云突然消散，阳光明媚，碧空如洗。傍晚时候，王吉有问我晚上还出不出去看星星，如果还去的话，他将告诉我一个秘密。一般来说我不喜欢人家卖关子，但活动能不停止就不停止吧。那天晚上，总共就只有我和王吉有、黄文穗三人，出去没一会儿，王吉有拉了我一下，说：你跟我来。

　　我们就这样回头往教室方向走去。透过教室后边的窗户，可以看到教室里还有一个人，打着手电。他就是我们班长刘恒毅。刘恒毅这会儿还在教室里并不让我感到奇怪，他必须在大家走后把教室的门窗关好。但是，他的动作让我吃了一惊：他拉开了一个女生的课桌抽屉，从里面拿出一张纸条，再把另一张纸条放了进去。

　　然后，刘恒毅似乎不放心地拿手电四处照了照，走到教室门口，关上门，锁好，就回宿舍去了。等他一走，王吉有和黄文穗打开窗户，跳进教室，也打着手电筒，从那个女生抽屉里找出纸条，抄在一个小本子上。我也跟着跳了进去，王吉有一边给抄纸条的黄文穗照明，一边跟我说这是他们截获班长的第九张纸条。抄好后，他们把纸条原样放回去，我们又从窗口跳出教室，从外面把窗户掩上。

　　回宿舍的路上我问王吉有他们做这种事有什么意思。王吉有把小本子交给我，我就着路灯光看了几眼，发现那上面尽是些我们要有远大理想之类的话。我说：王吉有，你们为什么要这样做？王吉有说，学校不是三令五申地坚决反对学生谈恋爱吗？他们要监视班长，一旦有了证据就向学校报告。我说：王吉有，你们怎么可以做这样的事情？

　　结果我和王吉有他们吵了起来，一直吵回宿舍，不但还没有说服他们，反而吵的火气更大了。班长见我们熄灯了还吵架，就冲我大声嚷道：都什么时候了，你还吵什么吵？明天天还不亮了！我给班长那态度搞得很生气，心里想我这么吵闹还不是为了你，真是狗咬吕洞宾不识好人心。我说：我吵什么吵你自己看好了！说着，我一把从王吉有手上抢过那个小本子递给班长。班长接过去，打着手电筒开始翻看。

　　由于班长的眼睛非常近视，结果他自己还没看清楚是什么东西，他上铺那家伙已经歪着头把那小本子上的“情书”大声念了出来。初中毕业前夕，班长“谈恋爱”的秘密就这样被公开了。

　　　　　　　　
　　8

　　虽说刘恒毅和我一样个子瘦小，但由于他成天一副病歪歪的样子并且总是架着一副眼镜，他给人的印象和我给人的印象是完全不同的。那时候，在老师眼里，我这人可能是土里土气并且老实巴交，班长刘恒毅则非常秀气、非常文静、非常聪明。班长对老师也一向言听计从，所以，尽管他并不能算是真的“谈恋爱”，但老师们还是没料到他会给女孩子写纸条。

　　和王吉有预料的相反，秘密被公开后，任何一个老师，包括平常总是扳着脸训人的夏老师，都没有丝毫为难刘恒毅的意思。但是，刘恒毅和那个女同学“谈恋爱”的消息在全校传开后还是给他们造成了很大压力，本来就病歪歪的刘恒毅这一下彻底病倒了，被迫在毕业前休学一年。

　　为了让大家心理上不至于太焦急，我先交待一下他们的结局。我们学校是省重点，当时初高中都有，刘恒毅一年后回校考上了高中，同样在我后面一年考上大学。那个女孩在高中时仍然和我同班，后来在大学里谈了个男朋友。但是，直到高中毕业大家全都难分难舍的时候，她也仍然没有理睬过我。因那件事对我误会的人那可太多了，以至于我后来的一个好朋友对我说：以前我不敢跟你打交道的，怕你给我也来那么一下，破坏我的幸福。你瞧，大家都把我当成什么人了？

　　至于另外那两个，王吉有没有考上高中。他和我一样家里也是在乡下，和我不同，他只有一个母亲和他相依为命。上高中后我去过他家一次，他仍然跟在学校里一样成天快快乐乐的，而且，他母亲已经在张罗着为他订亲了。黄文穗考上了普高，毕业后直接当了工人。

　　回头再说初三时候的事。下个星期一，老师找我和王吉有、黄文穗单独谈话。又瘦又高的班主任李老师说：你们这样做考虑过后果没有？后来我说，我之所以把那个本子给刘恒毅，就是叫他小心点，没有别的意思。李老师就再没说别的什么了。

　　从老师办公室出来，王吉有说，老师怎么能这样，不管怎么说，中学生总不应该谈恋爱吧？

　　9

　　许多年后，在外地工作的我回家探亲，刚下火车就在街上碰到了肖莉。我喊了她一声就冲了过去。我们站在路边说话。后来肖莉说：你这话说不完的，我们去湖边坐坐好不好？我说：可是肖莉，我在火车上一天一夜没有吃东西了。肖莉就拉着我进了一家小饭店。

　　等饭菜时，我却不知道说什么好了。肖莉说：你要不要我告诉你刚才你一眼看到我的时候是什么样子？我说：肖莉。肖莉说：你就像小孩见了妈。然后，肖莉开始流泪，开始唱那支已经很老很老的歌：谁还知道天上星星有多少，谁还记得你的爱人就是我。

　　也许，肖莉自己也知道，正当她迎面碰上我时我意识到自己是个男孩。那就是第一次，就是童贞。