设万维读者为首页 广告服务 联系我们 关于万维
简体 繁体 手机版
首页 新闻 视频 博客 论坛 分类广告 购物
版主:阿飞的剑
万维读者网 > 茗香茶语 > 帖子
其实我不懂
送交者: 静殊 2002年07月28日22:51:14 于 [茗香茶语] 发送悄悄话

关于张爱玲

现代文坛上,张爱玲是一道奇异的风景。兀自奇异,几乎与人的欢喜与否无关。

开始读起她来,给你的每每不是一种很妥帖的沉醉的感觉,而总有些微的诧异,于其情理,于其文字。尤其下笔落在了女人身上的时候,往往径直地穿过所有的礼教和道义,只描述,我这样的存活于这世上,我是这样感受的!

就如人们通常的评论,张爱玲的心是苍凉和绝望的。然而,她笔下流露出来的那种透骨的冷静,我总不能赞同!看《烬余录》时,只觉得背脊发凉。倒不是要在这里如何的标榜自己,无论如何,在那样的情形下,我也不能同她一样的对待那样的伤兵。她之所为,只能用“狠毒冷淡”来形容,高鄂用过的。然而,她的坦白却惊人:“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸,苍白,渺小:我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样,然而我们每人都是孤独的。”读到《烬余录》的结尾,我只能说我惶惑地看着这个淡定于尘世中而又绝尘的女人,惊魂未定!
只有实景,只有心情,解释统统多余!难道要悉数那混乱的环境,感叹无着落的得一日且一日的心态,絮叨“久病床前无孝子”的俗情?即使有也只用在旁人身上,她的心从来就是冷静的,足以如此从容地应付末日一样的世景!

还有其他许许多多的与心性善良无关的篇目,琳琅满目!对于张爱玲,我只能如此,虽然不尽然的喜欢,可是迷死了;虽然迷死了,可又不尽然的喜欢!

我找不到理由认为张爱玲是相信爱情的,虽然她的一些作品里一些自力而积极的女人们争取到了,尽管多为悲剧收场,但她笔下最真实,最本性的女人们仿佛前一世就认清了男人会是什么样子,而极尽女人所有的聪明来周旋,也极现了此生的悲凉。这一点又很难说明是否能用于她自己本身,但可以猜测纵然她不相信爱情,对爱情断然不会无所期许。然而,纵是这一丝期许也让胡兰成搅得粉碎。对于胡兰成亦舒倒是用了很精简的两个字“下作”,这样的评断似乎也只能由女人来作出。张爱玲好像曾说过:“一个女人就算活到了八十岁,也只有几年是值得活的”,这样似乎她最值得活的几年有不少是用在了胡兰成这样一个人那里。然而,在那时她最兴旺的年岁里,除了胡兰成一番机巧,谁又能贴近她那颗冷傲的心,实在难以说清!

对于张爱玲后来在创作上的辍笔,总觉十分怅然。美国是没有土壤的,然而,香港如何不可久留,于我始终又是一个疑问。

出来以后她的有些文章原来在国内是看不到或是很难看到的,突然地看到了《茫然记》集子里的《浮花浪蕊》,便自以为得计。其中,张爱玲似乎借女主人公洛贞之口说出了为什么要已离开了大陆,依然要离开香港去海外:“她不过想走得越远越好”。我那时即刻就有了一种十分的冲动需要认可的这种感觉,匆匆写下一篇短文《去影》寄去加华写作者协会,这样过后,一种急切才渐渐淡了下去。
等到他们给我了用稿通知以后,我方才看到我几乎只作了一番剪刀浆糊的劳作。对于她无论如何尽力无限量地走近,她却总也模糊不清,飘摇不定。包括刚才这篇文章里的,任何的猜测都是徒劳。

张爱玲,我仿佛只能无尽地探测,窥望,揣读。要写出其一丝半点,却不能够!
而在此刻,我脑海里反复浮现的是她《浮花浪蕊》结束时的句子,她在风雨中的海船上:“漂泊流落的恐怖关在门外了,咫尺天涯,很远,很渺茫”。


0%(0)
标 题 (必选项):
内 容 (选填项):
实用资讯
回国机票$360起 | 商务舱省$200 | 全球最佳航空公司出炉:海航获五星
海外华人福利!在线看陈建斌《三叉戟》热血归回 豪情筑梦 高清免费看 无地区限制
一周点击热帖 更多>>
一周回复热帖