| 其实我不懂 |
| 送交者: 静殊 2002年07月28日22:51:14 于 [茗香茶语] 发送悄悄话 |
|
关于张爱玲 开始读起她来,给你的每每不是一种很妥帖的沉醉的感觉,而总有些微的诧异,于其情理,于其文字。尤其下笔落在了女人身上的时候,往往径直地穿过所有的礼教和道义,只描述,我这样的存活于这世上,我是这样感受的! 就如人们通常的评论,张爱玲的心是苍凉和绝望的。然而,她笔下流露出来的那种透骨的冷静,我总不能赞同!看《烬余录》时,只觉得背脊发凉。倒不是要在这里如何的标榜自己,无论如何,在那样的情形下,我也不能同她一样的对待那样的伤兵。她之所为,只能用“狠毒冷淡”来形容,高鄂用过的。然而,她的坦白却惊人:“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街衢,可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸,苍白,渺小:我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样,然而我们每人都是孤独的。”读到《烬余录》的结尾,我只能说我惶惑地看着这个淡定于尘世中而又绝尘的女人,惊魂未定! 还有其他许许多多的与心性善良无关的篇目,琳琅满目!对于张爱玲,我只能如此,虽然不尽然的喜欢,可是迷死了;虽然迷死了,可又不尽然的喜欢! 我找不到理由认为张爱玲是相信爱情的,虽然她的一些作品里一些自力而积极的女人们争取到了,尽管多为悲剧收场,但她笔下最真实,最本性的女人们仿佛前一世就认清了男人会是什么样子,而极尽女人所有的聪明来周旋,也极现了此生的悲凉。这一点又很难说明是否能用于她自己本身,但可以猜测纵然她不相信爱情,对爱情断然不会无所期许。然而,纵是这一丝期许也让胡兰成搅得粉碎。对于胡兰成亦舒倒是用了很精简的两个字“下作”,这样的评断似乎也只能由女人来作出。张爱玲好像曾说过:“一个女人就算活到了八十岁,也只有几年是值得活的”,这样似乎她最值得活的几年有不少是用在了胡兰成这样一个人那里。然而,在那时她最兴旺的年岁里,除了胡兰成一番机巧,谁又能贴近她那颗冷傲的心,实在难以说清! 对于张爱玲后来在创作上的辍笔,总觉十分怅然。美国是没有土壤的,然而,香港如何不可久留,于我始终又是一个疑问。 张爱玲,我仿佛只能无尽地探测,窥望,揣读。要写出其一丝半点,却不能够! |
|
![]() |
![]() |
| 实用资讯 | |




