母亲又在唱歌了。

　　80高龄的时而清楚、时而糊涂的母亲又在唱那首年轻时爱唱的歌：你是灯塔，照亮了黎明前的黑暗；你是舵手，指引着前进的方向……每当她心情好时，常会出人意料地从呆滞状态中苏醒，旁若无人地唱起这首歌。而最近有好长一段时间没有听到她的歌声了。骨折、晕厥、昏迷，而每一次犯病后人都会更加冷漠，只是呆呆地坐在窗前，一动不动地看着外面
，眼光迷茫，整天没有一句话。走过去摸着她不时痉挛的手，“妈妈，你今天情绪不错，一句也没唱错。”

　　“你怎么不去上班？”

　　“我退休了，不是告诉你了吗？”

　　“退什么休，年纪轻轻的。”

　　“妈妈，我还年轻啊，我都五十了。”

　　“你都五十了？有这么大了？头发也白了，像我。”

　　母亲咧嘴笑了，眼光迷离，视线穿过我的身体漂向远方。

　　墙上相框里那个穿土布军装、腰束皮带的短发女子就是她吗？那时是山东抗大分校的女战士，20岁。她说过的。

　　“妈妈，你还记得我20岁时的事情吗？”

　　“不记得了。”

　　“那年我从插队的地方回来探家，你刚‘解放’，还没有落实工作，每天都在家，那是我有记忆以来你和我们在一起生活时间最长的一次。我给你带来蜂蜜和整整一袋子你爱吃的花生，你高兴极了，你忘了？”

　　母亲只是傻傻的笑着。

　　那是到农村两年后第一次回北京探家，装了满满的两大提包的花生、小米和红薯干，用毛巾系上搭在肩上。当年的北京站，经常能看见我这样子的北京知青，多少有点像今天的民工。当又黑又瘦的我站在家门口时，弟弟半天没认出来。

　　那年母亲五十，和我现在一样，有这样巧。

　　“妈妈，告你一个好消息，这学期最难的一门课我过了！”在外地上大学的女儿激动地打来电话。

　　“哪门？”

　　“理论力学，巨难啊！知道吗？很多人没过啊！”

　　对一个疯狂迷恋摇滚乐、可不吃不喝在网上昼夜收看MTV的女孩儿来说，学理工科对她真是一件残酷的事情。

　　“妈妈，你不知道我有多辛苦啊，每晚12点才能睡觉啊，真枯燥啊！好痛苦啊！”女儿在电话里叫苦连天。

　　“妈妈，你知道吗，同学已给我预订了暑假演唱会的票了，我太激动了，快放假吧，我都等不及了。”

　　女儿今年20岁。

　　20岁，花样的年华。