今天收到大眼睛猫的信，好久没和她联系了，字字句句还是象从前那么亲切,就感觉她好象是活泼的邻家小妹,每天笑眯眯地隔着阳台问声好。虽然远隔千里，又素未谋面，但文字经常把人的距离一下子拉得很近，仿佛天涯只是咫尺。

初中的时候家里还没电话，漫长的暑假大家都热衷写信。初二那年的夏天炎热又漫长，那时候我经常穿一条洗得柔软发白的泡泡纱连衣裙，每天下午去一次图书馆翻翻杂志，黄昏时回来以后开信箱，如果看见有信躺在里面，会觉得空气里都充满喜悦的芬芳。KIDDO写一手娟秀的小字，俏皮的话语在颜色淡雅的信纸铺陈开来。事隔多年以后无意中翻出这堆信札，重温一下年少时的生活，那些纸页已有些许泛黄，却是清纯依然。

那时喜欢各种淡雅的花哨的漂亮信封和信纸，邮票的贴法也很有讲究。现在我只依稀记得倒过来的意思好象是I MISS YOU，是Ada经常使用的贴法。高中三年，她的座位不是在我前面就是后面，经常上课时，她就回头扔过来一张小纸片，说几句悄悄话。后来她去了北京上学，隔三岔五会收到她从北京寄来的信，诉说大学生活的所有新鲜和快乐，还有各种烦恼和茫然。

现在Ada远在中东，音讯少了好多，只是偶尔，信箱里会突然跳出一封她的EMAIL。她如今的生活是中学时代的我们无从想象的，甚至具有某种童话色彩，而她的信中还是经常充满迷惘和焦虑。1992年穿着鹅黄色薄绒衫笑语嫣然的小女孩，和2002年随心所欲在欧洲跑来跑去的硕士生，其间究竟有多少距离和落差？虽然这么多年过去，似乎一切都已经改变，可是在某种意义上，我们依然没有长大。

还是大一的时候在古籍书店买过一本《秋水轩尺牍》，倾心于古人令人低徊的心情词采。那些幽香深蕴的文字，读来寂寞而悠远，每一种最细微的情感，都被不动声色地放大，品味到最深。而现代社会的节奏和压力已经不容许我们有这样的闲情雅兴，即使有时间，也没有心情,我们宁可煲电话粥，或发一封只言片语的EMAIL，总之图个简单快捷。每个人都行色勿勿，我们可以向谁诉说，又有谁愿意倾听？

有时会收到读者认真的长信，除了除了感动，还有感慨。为什么大家愿意对着一个陌生人吐露心事与怅惘？不知从什么时候，我们开始变得患得患失，习惯用机械的微笑掩饰心里的纷乱，小心地看管和保护自己，不想让自己的心事被人一览无遗。只有面对着一个素未谋面的人，才不会有心理负担。

我们都已经不再是小女孩，无论说什么话都不必考虑会有什么后果。沟通越来越难，误解越来越多，我们经常在不停的诉说中失语。很多想说的话，当着面却会无从表达，只有落入文字，才感觉熨帖和安心。不知究竟是在日常中，还是在文字里，我们隐藏了自己。

单纯美好的时光总是一晃而过，在毕业后的几年间，不觉间变成了一个自己都快不认得的自己，习惯了视不同场合，戴上各种各样的面具，有时言不由衷，有时强作欢颜。麻木的快乐，好过痛苦的清醒。只有沉入文字中，面对自己时，才会意识到自己的敏感和脆弱。

在那些疲惫而失落的时刻，我愿意躲在一个安静的角落写一封长长的信，让文字填满所有寂寞的缝隙。纵然纸短情长，笔下虚幻，有些话即使信里什么都没说，我想有缘的人也一定能听见。