一千个人的《成都》

段阿紫

　　许久没有爬上网来，爬上来也就是看看读书生活。所以《成都》的文章和评论都是在这里看的，至于其它网站也许沸沸扬扬的讨论，并未拜读。事实上，我仅仅看过的薇洛尼卡的评论，无疑是“珠玉在前”，然而套用那句实在被引用多次的句子，一千个读者心中有一千个《哈姆雷特》，我这篇粗浅的文字，无意做文学批评或者表扬，只是希望从一个最普通的读者的角度，来表达我的观感。

　　在我看来，《成都》当之无愧是一部好的小说，这个“好”，与网络文学并无关系，它的好，应该独立于许多出版了，被追捧和赞赏的文字作品之外。

　　文字作品到底是用什么吸引我们呢？少女爱读爱情小说，江南落花人独立，少男喜欢传奇，塞外吹角连营。文学首先构筑一个虚拟的世界，一个好的作品，是一次心灵的游历，勾起埋藏最深刻的，从不轻易示人，甚至自己已然忘记甚至埋葬的感受。好的作品首先是能引起“同感”的文字，无论情节如何进行虚构，即使是发生在外星空，情节都是次要的，“同感”是最重要的。人在，人性便在。从小我开始，一直到整个人类、时代的命运，都是能够从这个小小的“我的水滴”中体现的。《成都》笔下的城市，在那些最热闹的描写背后，都有一种宿命般的凄凉。这些情节常常令我回想起帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》的开头几章，想起女主角的被玷污，想起城市沉穆的面孔下的苍凉和黯淡。它们都有一种诗意的美感，宛如星星坠落的尾巴，逐渐被夜色吞噬。

　　《成都》能引起共鸣，更多的是因为那种无力感。这个时代人多、钱多，热闹多，更反衬出作为个体的无力感。陈重用背叛来证明自己独一无二的深沉的爱情，他用种种“融入”时代的恶行来寻找自己独特的位置。然而，在一浪一浪涌过来的浪头中间，他曾经以为自己是个弄潮儿，至少是个流落凡间的慧根智者。他忽然发现，自己已经被裹挟着背离初衷太远，已经没有机会回头，甚至没有机会来进行解释--自己原来什么也不是，而且一无所有。

　　这种无力感也许一直存在在人性的最根本和最深沉处，只不过这个时代彻底毁灭了田园诗般的男耕女织的梦想，所以更加凸现个体的脆弱和虚妄。大导演波兰斯基早些年的作品《苦月亮》，写尽了爱人之间的爱情、欲望、占有、背叛等等。人性种种的纠结，苦涩难解，最后他们选择了同归于尽的解脱。而这对爱人最后旅程的旁观者，或者一度是这段病态爱情的参与者，生活舒适而乏味的英国中产阶级夫妻(休格兰特与《英国病人》里那位眼神忧郁美丽的英国玫瑰)，在最后紧紧握住彼此的手，于大海的波涛中无声伫立。这个同归于尽是幸福的结局吗？爱情固然有海誓山盟的温馨片断，它的另一张脸孔是否是我们残缺的人性，是我们如溺水者手中稻草般的慌乱、占有与自私？当所谓信仰、理想、事业甚至友情都逐渐褪色乃至消失的时刻，爱情是否是我们在孤独的漫漫
且无趣的人生长路里，唯一能够不离不弃的最后希望？

　　高尔基曾经说过，叶赛宁是大自然创造的，为俄罗斯歌唱的器官。我想在爱情里，上帝先造出一些浪漫主义的笔，写爱情的温暖与光辉；然而，他有时造一些讽刺的笔，写“人间喜剧”；当人类丧失信念，只在情欲里寻找安慰与沉沦时，上帝的笔是苦涩的。

　　这是我认同《成都》的第一个理由，它具备足够的“同感”，或者，可以把这个爱情的主题，理解为《成都》的第一个主题，它使作品具备一个深度。

　　当然，我也不能确定慕容先生是否认同我对小说中“爱情”这个第一主题的理解，或许他会觉得这个视角太过女性化。事实上，我相信很多人也许喜欢的是小说的写实风格。我把这个写实主义，作为成都的第二主题，给了小说一个广度。就象池莉女士笔下的武汉，市井气扑面而来，在这样的一个广度里，池莉描写小人物的悲欢离合，她用作家少有的谦逊、低姿态和关怀，给了小人物一个广阔的舞台。这种低姿态，是伟大的人文主义精神。在《成都》里，我们看到了一个年轻人和他朋友的生活，也许是看上去颇为体面的生活。然而，他们也许生活在童年的阴影里(李良)，或许生活在爱情的苦涩里(陈重总是无法接受赵悦的过去)，或许生活在对背叛和距离感里(赵悦)。甚至那些小角色，八面玲珑的妈妈桑，作为礼物的天真小蜜，陈重的各种同事，在这个城市的欲望的尘
土里，他们的生存和奋斗看起来既荒谬又合理。很好，作者没有去批判、谴责任何一个人，或者，“谁比谁更高尚”？刻意的描写，去审判和指责任何一个人，纵容自己的轻蔑，来衬托自己的“高尚”，是容易的。然而，宽容，对人作为个体的尊重，是写作的先决条件。我是非常赞赏作者平实和诚恳的写作姿态的。这样的低姿态，匍匐前进，比那些漫天飞舞的灵魂审判，要来得诚恳，来得有力量许多。

　　谈一下语言。文字和情节无疑是流畅的，简直可以当作剧本来读。当然，我个人认为抒情段落可以少一些，这样子，如薇洛尼卡所言，也许可以更有力量一些。虽然这些抒情段落文字优美，在行文中也不觉突兀，个人更觉得好的文字是“不动声色”的，抒情段落在增加文章可读性的同时，无疑也削弱了文章的力量。记得以前看海明威《永别了，武器》，还是读的英文原版，虽然理解上不免有差异，然而最后一段海明威的文字异常简洁，却让读者在留白中体会到不可遏制的悲伤。况且，网络上最常见的文字，就是宝贝们追忆情人的袜子味道，加上中产以后的愤青回忆当年。不管慕容本意如何，作为自私的读者，我实在是怕了网络文学的繁琐。

　　最后鼓励一下慕容，其实我个人是不希望慕容来看评论的，任何评论都不要看。因为作为未写完的小说，在网上连载是危险的。无论什么小说总是引起争论，看来看去，也许作者就开始困惑，这个互动的过程，可能把作者的本意扭曲，最后可能连写作的动力都消耗殆尽。

　　攀上写作顶峰的作者，都有一个与同时代人相比较，更敏感，更宽阔，更悲天悯人的心灵。一个人的文学成就，实在与技巧无关，而在于他的心灵与思考，在于他有没有拒绝平庸的精神。上帝给他异乎寻常的心灵，不是宁他活在掌声或者世俗的仰视里，乃是令他在别人的狂欢的烟火里，却要以沉重的笔，回应内心的呼唤。网络时代，写作是容易的，成名也不难。然而，如何在喧闹中倾听内心的召唤，如何拒绝为了文字而文学，这只笔，可能比以往，更为沉重。