父亲母亲的爱情

麦小麦

《我的父亲母亲》上映的时候，父亲刚刚去世一年。看着银幕上那个人群为片中父亲送葬的场面，我泣不成声。走出电影院，我对丈夫说：“不能让我妈看这电影，她会受不了的。”我父母的一生，也是一个与电影一样美好的故事，并没有跌宕起伏，也没有什么大悲大恸的感人情节，有的，只是真实生活中的点点滴滴，温馨而浪漫。他们的爱情，从六十年代初走到九十年代末，然后长驻在母亲的心里，成为她生活的精神支柱。

1、

每次遇到有关爱情的问题，朋友讨论，或是采访，我总是毫不犹豫：“我相信爱情，相信一心一意、一生一世的爱情。”有点迂腐，有点偏执，却从不动摇，这就是父母留给我的最重要的精神财富之一。

来自重庆的父亲和来自湖南的母亲相识于云南的一所大学，为了爱情，也为了顺应当年“支援边疆”的号召，他们双双留在云南一个边陲小城——保山当老师，一呆就是二十年，把生命中最重要最美丽的日子留在那里。

在保山一中时，我们住在一个人情味十足的大院里，家家房门都敞开着。周末母亲总要洗一大盆衣服，旁边是父亲坐在藤椅上看书，两个人有一搭没一搭地讲话，都是些家常话，小小的我没有兴趣听，跑进跑出和一帮孩子玩，只记得冬日上午的阳光斜照在走廊上，一根微尘飞扬的光柱打在母亲身边，将父亲和母亲隔开，他们的半边身体都是亮亮的，洗着洗着，母亲会抬起头来看看父亲，笑一笑，而父亲有时会弯下腰替母亲拨拨头发，卷卷衣袖。之所以将这个场景记得特别清楚，是因为有一次我一边跑一边回头看“追兵”，结果咕咚一声掉进母亲的洗衣盆里，母亲一声尖叫，父亲扔了手中的书把我从盆里捞出来，全身都湿透了，挂着一头一脸的泡泡，滑稽得要命。母亲把整盆衣服和水往桶里一倒，重新接盆水开始给我洗澡。这个笑话至今还被老邻居们提起，而掉进盆里之前看到的一切也就深深地刻在了我的脸海里。

这种事有的父母是要打人骂人的，可我的父母从来不。他们不仅不限制我们，还会自己动手为我们制作玩具。这也是一项父母同时做的事，父亲给我做的是一把木头枪，用整块木头刻成，非常精致，拿出去让许多男孩羡煞。母亲做的自然是布娃娃一类，用各色布缝一个有头有身体的袋子，装进棉花碎布头，然后用扣子毛线缝出眉眼，最令我高兴的是妈妈还会给布娃娃缝几套小衣服，可以给她换来换去，和如今的芭比娃娃没有什么两样，而我拿到这样的娃娃，只怕比今天的孩子得到一个价值数百的芭比要兴奋得多。

2、

无论是对待孩子，或是其他任何事情，父母都是齐心协力的，我甚至想不起他们任何一次意见分歧的时候，当然更没见他们吵过架。

我和丈夫都是有话就要说出来、有气就要发出来的人，免不了常常吵架斗嘴，有时候吵得很凶，吵完之后心力交瘁，不想活的心都有。每每这时，我会一个人躲起来哭，哭着哭着就喊爸爸，真想问问天上的爸爸，为什么你和妈妈从来不吵架呢？

细细想啊想，完全想不起任何关于父母吵架的场景，也许是赌气是有过的，但总是轻轻悄悄，还没有被我们发现就化解了。真的没有过任何彼此生气的事吗？我问母亲，她一笑：“没有什么值得吵的呀，什么事不可以好好商量呢？”我说怎么会没有，家家夫妻都吵，还不都为些鸡毛蒜皮的小事，母亲再笑：“既然是鸡毛蒜皮，谁让一小步就行了，又怎么吵得起来呢？”我不甘心，接着追问：“那一般是谁让步？”母亲这回想了半天，才说：“谁让步都有，更多的是两个人都会让，以对方意见为重。”

真的想不出这是一种怎样的和谐，初恋时热恋时依着对方，这不难，问题是他们相携走过近四十年啊！也有的夫妻不吵架是因为他们相敬如宾或是相对无言，自然吵不起来，可我的父母不是，他们成天有说不完的话，什么都能让他们叽叽咕咕说半天。

他们常在厨房里说话，通常的情景是妈妈在炒菜，爸爸在洗在切，一边两个人就说个不停。回忆中我常常陷入迷惑，他们到底在说什么？我怎么一点印象也没有呢？恐怕真的是太家常了，让一门心思只想听感情、娱乐话题的我毫无兴趣吧？
3、

父母的生活方式放到今天也是极其时尚浪漫的。他们最爱的事就是旅游。

父母1963年结婚，没有什么仪式，真是被子搬到一起就算成家了。但是接下来他们利用假期来了个旅游结婚！。

姐姐刚出生一年，全国上下大串联，班没法上了，父母抱着姐姐，说声“我们也串联去”，便又山南水北地旅游了一趟，这次，他们去了北京、成都、武汉好多地方，这便是姐姐最初的游历。

那时的保山，交通非常不方便，到省会昆明只有两种方法，一是坐苏联产的小飞机，只能坐三四十人那种，放到今天根本不敢坐；更多的是坐汽车，并且常常是搭乘父母那些当司机的学生的顺风车，清一色老款解放牌大货车，现在城市里都见不到了，全是盘山公路，要走整整三天，中间还住两夜汽车旅馆。幸好我还小，一路兴奋得不得了，除了吃，小嘴说个不停，见什么说什么，说累了蜷在大人屁股后面就睡，一点也不觉得苦。比我大6岁的姐姐就不行了，她晕车，走一路吐一路，到昆明都快脱形了，所以只要能不出门她一定不出。小时候的经历给我和姐姐留下了完全不同的后果，我现在出去旅游，坐再长时间的汽车都不怵，想想再长还能长过三天吗？而姐姐正相反，只要一提起长途汽车，头就开始犯晕。

虽然交通如此不便，父母却在几年的时间内带我和姐姐到过了全国二十多个省市，旅游，纯粹的游山玩水。20年前中国人还没有什么旅游的概念，作为老师，父母的收入不足以负担一家四口的旅费，我们是借单位的钱出去玩的，再在父母以后的工资中逐月扣，借借还还，一直到父母最后调离保山，才用派遣费一次性将多年的欠款还清。用现在的话来说，我的父母真是够时尚够前卫，不仅超前十多年当上了背包族，还心安理得地花未来的钱，就是在家庭贷款如此风行的今天，他们的许多同龄人还是不敢接受这样的方式啊！

父亲退休的时候，和母亲一起做的第一件事就是买了两辆自行车，骑着到处郊游去。不幸的是我的母亲患了极其严重的骨质疏松症，有一次从车上轻轻摔下来，连淤血、擦伤这样轻微的外伤都没有，大腿骨却骨折了，然后发现股骨头坏死，在床上躺了两个多月，自行车计划从此流产。

这几年，我和姐姐有能力提供更好的旅游条件了，父亲却又离我们去了，只有母亲，仍然兴致勃勃地去这里那里旅游，然后总是在最开心的时候黯然失色：“要是和你爸爸一起来就好了。”是啊，子欲养而亲不待，这真是人间最大的憾事！
4、

前两年在报上看到过一个时尚的大标题《你们全家都小资》，有点略带讥讽和调侃的味道，我一看就笑出来了，因为我的父母，真的早在十几年前就小资得可以了。

四十年前就旅游结婚，做了几十年背包族，这已经是小资的一个重要表现。父母的小资还体现在方方面面。

在保山时，父亲给我养过一次宠物，是小鸭子，黄澄澄毛绒绒那么可爱的小东西啊，让我五迷三道的，饭都不吃了成天守着小鸭子玩，父亲还专门做了一个两层楼的小竹楼给鸭子住。大人们告诉我，等鸭子长大换毛就不再这么好看了，要有思想准备哦。不过我没有等到这一天，因为那年冬天，父亲怕小鸭子着凉，便和母亲一起用温水给它们洗澡，第二天，它们就全死掉了。这事让我伤心了整整一个礼拜，而且再也不愿意养什么小鸡小鸭了。长大了想起来，父母可真够有童心，也真够小资的，居然怕小鸭子着凉！

我在8岁前有点自闭，在学校甚至可以一整天不讲一句话，父母煞费苦心。8岁之后，我却摇身一变成了个特爱交朋友特爱说话的人。中学时，常常有大拨大拨的同学到我们家去玩。14岁生日，父母别出心裁在家里搞了个自助餐会，那个年代，自助餐还只是书上电影中的事呀。那天的食谱我们家人全都忘了，但是这么多年后，居然由我的同学们一样一样回忆起来，母亲拿手的凉面，让好朋友现在想起来还流口水，还有父亲用鸡蛋刻成的花也被大多数人记着，津津乐道。

这样的宴会在我大学毕业又有一次，请我们全宿舍的女生，加上当年还是男朋友的丈夫。在我又差不多忘掉那个宴会的细节时，丈夫开始向我细细描述，因为留给他的印象太深了，当时简直有震撼的感觉。每道菜都像酒店的出品一样配衬了橙片、菜叶，还有鸡蛋或是胡萝卜雕的花，一色高脚玻璃杯里盛着红酒，完全就是正规宴会的作派。他还到厨房去看父亲雕花，将一个熟鸡蛋从中间呈锯齿样切开，分开，就是两朵白瓣黄心的花；像削苹果一样把胡萝卜削成一长条，拢在一起，用牙签一串，就是一朵玫瑰花……这些以为只有高级厨师才能做的东西在父亲手里不经意地摆弄着，让丈夫叹为观止，从此对父亲更加敬重。

这些细节全都由别人来向我描述，只因为生活在这样的家庭里，我实在是习已为常了，我还以为家家都是这样有滋有味地过日子，直到长大，做文字工作，在无数他人的经验中，我才一点一点明白自己的父母过的是一种怎样的神仙日子，他们的爱情，又是怎样的浪漫与温馨。

5、

自从三年前父亲肝癌去世后，我一直不太敢在母亲面前提起他，怕勾起母亲的回忆，怕母亲伤心。父亲是母亲生命中最重要的人。父亲的去世，带走了她的一半灵魂。

1998年春天，父亲因为黄疸怀疑肝炎住院，一检查，是肝癌晚期，从此他再也没有离开过病床，直到半年后在家中去世。

母亲一直坚持不告诉父亲真实病情，开始说是肝上长了个良性囊肿，后来要做放射治疗，瞒不过去了，才说有个两厘米的恶性肿瘤，是早期，事实上从发现那天起父亲的肝上的肿瘤就超过10厘米，根本没有动手术的余地了。

后来我一直在想，虽然谁都没有提过肝癌晚期四个字，父亲也从不刨根问底，但是身为高级知识分子的他，每种药只要有包装都要仔细研究一番，从来来往往看望他的人们悲伤的、惋惜的眼神中，又怎么会猜不到自己到底得的是什么病呢？他装作不知道，也许只是要让我们、让母亲安心罢了。

他总是要让母亲安心的，无论有什么事发生。我曾经为一本杂志正经八板地采访过母亲，问她这辈子最大的挫折是什么。她认真想了很久，说：“除了你爸爸去世，我没有遇到过任何算得上挫折的事。”她说这辈子走得很顺，因为有父亲，她的一生非常幸福，如果不是父亲过世，她便拥有完美的一生。其实我知道，她的生命中也有过太多难关，父亲因为出身问题“文革”时蹲过牛棚，后来的岁月中不断遭到审查，甚至到了九十年代初还有人旧事重提想要整垮父亲，母亲的担惊受怕可想而知。而且父母身体都一直不好，她自己年轻的时候患甲亢，至今还在颈部留下一道清晰可见的手术疤痕；偏头痛、各种炎症、过敏症一直与她作伴，老年又患了折磨人的骨质疏松症。不过，幸福是一种感觉，在父亲去世近三年的时候，能听到母亲这样轻描淡写地讲述自己的幸福，作为女儿心里备感欣慰。

还记得病床上的父亲经常和我聊起他们年轻时的事，他说其实他知道在他之前有个男生一直在追母亲的，不过母亲自己不承认。我听得兴趣盎然，马上说要去问问清楚，父亲马上一脸正色：“不能问不能问，妈妈会生气的。”临走时他还不放心地交待：“不能问哦，妈妈真的会很生气的。”弄得我当时真就没敢问。直到最近才在电话里母亲说起，她在电话那头笑着惊叫：“乱说乱说，没有的事！”和父亲的猜测如出一辙。我再请母亲回忆一下当年父亲是怎么追她的，又引来她一阵慌乱：“你这个丫头，这种事……！几十年前的事了谁还记得？”从她那又好气又好笑的口气中我知道，一点一滴都在她心里记着呢，只是，在感情问题上内敛的她没有办法开口说出来。

并不记得父亲给母亲送过什么花呀首饰呀化妆品呀一类，他们自己的生日、纪念日也没有当个重要日子来过。不过父亲是常给母亲买礼物的，买得最多的就是衣服，到外面出差回来，我的、姐姐的，最后总也不会忘的是母亲的。后来我们到了外地，过年回家有时偷懒，买一大堆吃的就当手信，父亲曾经悄悄地跟我说：“以后还是要花心思给妈妈买点衣服，妈妈很喜欢新衣服的。”那时的母亲，已是年近六十的老人，却被丈夫用这样爱怜的口气向女儿说着，这真是每个女人内心深处最向往的幸福啊。