我看到报纸上曾经登过一篇文章《你的肩上有蝴蝶吗？》，说的是一个女人
为了自己深爱的男人不再被疾病折磨，宁愿和上帝约定：三年里自己变
成一只蝴蝶，换回爱人健康的生命。终于，女人的男人很快康复了，但他不知，爱
他的女人去了哪里，为什么会消失。春来冬去，男人的身边又有了另一个漂亮的女
人，而那个变成蝴蝶的女人，却在和上帝约定的最后一天里，心碎地看着自己深爱
的男人和别人举行了婚礼，而她自己再也不愿回到人间，成了永远飞舞的蝴蝶。读
这篇文章时，我情不自禁地流泪了，因为我觉得自己就像那个变成蝴蝶的女人，只
是她在天上，我在人间；她没有勇气再去面对她的失去，而我则在失去中，平静地
生活了二十五年。如果不是出现了突然的变故，今天我不会坐在这里，对你说一个
我本打算永远不让他人知道的故事。可是，就是在上个星期，我像那只蝴蝶一样牵
挂了二十五年的男人，突然在南京因病去世了。我在千里之外，不能去为他送别。
麓雪，就把我的这个故事，当作对他的祭奠吧，但愿他九泉有知，能够知道当年的
绝情是为了一份更深的爱。
我的老家是山东，在江苏长大，父母曾是南京某高校的教师，当年我下乡插队
，在无锡和镇上的中学老师阿伟相识相爱。那时我１８岁，伟２３岁，我身体不好
，有先天性的高血压，伟始终像大哥哥一样关心呵护着我，在远离父母的寂寞中，
因为有伟，我有了五年快乐的乡下生活。后来我回城，参加了工作，阿伟恢复高考
后考上了南京大学，就在我们相爱多年准备结婚之时，他的妈妈找到我，流着泪对
我说：“雪华，我知道你是个好姑娘，可我家就这么一个男孩啊！钱家的香火靠他
啊！你离开他吧，千万别让阿伟知道我找过你啊。”从她的哭诉中，我明白了，原
来阿伟从来没有把我的病告诉他的妈妈，而在结婚之前，他的妈妈却在一个很偶然
的时候知道了我的病情，并知道我婚后不能生育，一旦生育会有生命危险。
送走阿伟的妈妈，我一晚上都不能入睡。我知道，如果我把这事告诉阿伟，阿
伟肯定会马上跟我结婚，先斩后奏，可我怎么再面对他的妈妈啊！
当时正好我的父母因故要调回山东济南，弟弟、妹妹都跟父母一起走，我因为
和阿伟的关系，已经决定留在南京，阿伟的妈妈找我之后，对去留我开始犹豫。那
些日子，我跑了好多家医院，找了许多医生，我想证明，结婚之后，我是不是真的
不能生育，结论当然是让我痛苦的。在痛苦中，我准备放弃，为了阿伟的妈妈，或
许还是为了阿伟。我知道阿伟的一个女同学对阿伟一直很好，她是南京大学一位教
授的女儿，聪明、健康、美丽，阿伟对她印象也不错，阿伟把我介绍给她，说：“
这是我的未婚妻，我们可以做很好的朋友，阿华就是你的姐姐。＂当时我凭着女人
的敏感，从她的笑中，感觉到了她的失落和悲伤，尽管我们后来成了好朋友，但有
时看见她对阿伟的关心，心情还是很复杂，有点嫉妒，还有点为她难过。
我对阿伟说了我要离他而去的理由：我要跟父母回山东，还有这八年的交往中
，我感觉他的关心太让我没有自信。反正理由都是无理的，我已经决定了要伤阿伟
的心，要把阿伟推到他的那位女同学身边，我还特意去找她谈了话，说阿伟对我不
合适。尽管我所找的理由，在我自己听来都是强词夺理，或者蛮不讲理，但最终我
的目的达到了：伟终于恨我而去，我把在江南水乡八年的爱，深埋在心里，带回了
山东，并且决定终生不嫁。
回到山东，生活中一下子没有了阿伟，我觉得自己活得很麻木、很无助，只有
拼命地工作来排解自己对阿伟的思念。刚刚回到山东的那些日子，我没有朋友，晚
上一个人躲到房间里，用日记的形式，回忆着自己和阿伟在一起的时光，回忆得很
痛苦，但也很甜蜜。后来，阿伟的妈妈托人给我捎来一封信，信中说：谢谢你，阿
华，我知道这样对你太不公平，但我们全家会感激你一辈子的。我捧着阿伟妈妈的
信，整整哭了一个晚上，为了让我所爱的人，今生有一个完整的生活，我愿意一个
人暂时忍受这分思念的痛苦。
忘却痛苦、走出痛苦的路程特别漫长，那一年，我像过了一辈子。第二年春天
，我请假去了南京，一个人悄悄地住到宾馆里，只和我高中时最好的朋友阿丹联系
，因为除了阿伟的妈妈，只有阿丹知道我为什么会放弃和阿伟八年的爱情。阿丹告
诉我，阿伟在今年春节和他的那位女同学结了婚，而且婚后两人一起到美国进修去
了。阿丹劝我，既然选择了放弃，就要尽快忘记过去，找个可靠的人结婚，没有孩
子，将来也要有个伴儿啊！离开南京时，我又到了无锡，我没有去找任何人，只是
一个人走遍了曾经和阿伟留下足迹的地方，我把这里的一切，连同和阿伟曾经在一
起的欢乐，一起装到了灵魂深处。
回山东四年之后，我仍然一个人生活着，听阿丹说阿伟和他的妻子已经从美国
回到南京某大学任教，和他们同时归来的还有他们的一对双胞胎儿子。那天晚上，
阿丹的电话给我打了好久，她说：“阿华啊，没有不求回报的付出，你为阿伟做的
上帝都会感动，人不能只生活在一种感情里，该为自己想想了。”那一夜，我真的
很平静地想了许久，或许我和阿伟的缘分注定没有结果，或许上帝给我八年的幸福
让我怀想一生，但我不能为了这分虚无的怀想，再次放弃真实的生活。我可以为阿
伟、为阿伟妈妈的苦心牺牲掉我的爱情，但我不能为这分爱情牺牲掉我的一生。于
是，在我离开阿伟之后的第五个春天里，我和一位中文老师结了婚，他的前妻因病
去世，留下了一个男孩。在这个家里，我成了妈妈，对丈夫的孩子我视如己出，一
年之后，当那个十岁的男孩满怀深情地喊我“妈妈”时，我体会到了当年阿伟的妈
妈为儿子完整生活的良苦用心。我和丈夫的感情不能再用单纯的男女之爱来衡量，
因为在我们的内心深处，都曾经有过刻骨铭心的爱情，都还在心里珍藏着一分已经
远去但永远不会忘却的记忆，我们开诚布公，彼此理解，彼此体谅，彼此珍惜着相
伴一生的缘。
１９９８年，阿伟曾来山东讲学，我从学校贴出的海报上知道了阿伟的报告会
场。那天，我坐在会场的最后一排，看着阿伟一如当年那么潇洒，听着他才华横溢
的演讲，眼睛不知不觉湿润了。２０多年中，这是我和阿伟第一次见面，也是最后
一次见面，他不知道，当年那个让他伤心的女人，是给他祝福最多的人，也是一生
想念他的人。晚上回家，我的丈夫说：“请阿伟来家吃顿饭吧，这么多年了，也该
为自己正名了。”我说：“何苦呢？该做的做了，何必再让他的感情起波澜。有些
失去是注定的，缘分有多长，不是人决定的，虽然是我选择了放弃，但我笃信是缘
尽了。还是我们一起过平静的日子吧。”丈夫和我相视一笑，一种相濡以沫的感觉
，弥漫在我的心中。
生活依然在继续，丈夫的儿子，不，应该说我们的儿子已经大学毕业后出国留
学了，听阿丹说，阿伟的两个儿子也都去了美国。阿丹说，有一次偶然的机会，他
和阿伟夫妻俩在一个朋友的宴会上相遇，阿伟的妻子主动问起了我，阿伟也让她转
告我，让我到南京去玩。我知道，人届知天命之年，什么都可以释然了。
你们说有没有命运？我现在甚至后悔１９９８年我为什么去偷偷地听阿伟
的报告，去见他一面呢？是不是冥冥之中，上帝要我和他见上最后一面？我没有想
到曾经健康的他，会走到我的前面。我还曾和丈夫开玩笑，等我作古了，你去南京
约阿伟一坐，那时，两个老头都能体会到一个女人内心的真爱，我在天上会幸福地
微笑。可是，在去年的１２月底，阿丹告诉我，阿伟突然心梗去世了，听到阿伟去
世消息的当天晚上，我静静地流了一个晚上的泪，丈夫拍拍我的肩，说：“他会听
到你永远的祝福。”
我知道我说的这些很平淡，但是这些年，我也正是在平淡中，珍藏了一
分情，也许这分情对现在很多人来说，太迂腐，太傻气，但我愿意做心爱的人肩膀
上的蝴蝶，哪怕他视而不见。爱一个人真的不一定要拥有，有时候，写在爱情后面
的是更深厚、更博大的爱。有句话说：“心中有爱，便觉这个世界无欠缺。”我一
直认为我的世界是完整的，尽管缺憾是生活的一种常态，但因为内心深处的一分爱
，我在宁静中满足于自己的生活。但愿这种对生活的感觉，不会因为阿伟的逝去而
改变。
