《顽童时代》片断

钟丽思

【作家作品简介】

钟丽思是1988年赴法国留学的女作家，现为法国巴黎阿拉贝电影制片厂编导，兼为《天下华 人》法国主笔、《看世界》杂志专栏作家。《顽童时代》是她自传体小说系列的第一部。

在《顽童时代》中，作家用温情的笔，细腻地描述了自己童年时代的成长经历。在出版前， 作品就已在海外华人中广泛传阅，并被誉为一部真正意义的“中国人自己的《爱的教育》” 。

本期所选片断，讲述的是上个世纪60年代初期作家和四哥的亲情故事，有酸涩，也有甜美， 十分耐读。

****************************
　

我的小哥哥将我的心挽进一层一层的诗的意境，使我感到生活很美，很美，美得让人有 时想叹气。

我四哥从广州来时，背上斜挂一盒小提琴，还使根柚木扁担，挑着两个白藤箱闪悠闪悠走进 大院……开箱后，我见一头装了满满的书，另一头是对铸铁哑铃。他手上背上的肌肉很结实 ，是一块一块成板状的。我就很兴奋，问他的理想是不是参加奥运会举重像陈镜开那样夺块 金牌回来。四哥却说“不”，说“我的理想是当个诗人，行吟诗人”。

从第一天住进红房子，四哥就喜欢给我背诵诗篇，还特别交代在听他读诗的时分，一定要同 时想象诗句描述的意境，说只有由诗句带入意境又由意境熏陶心灵，才能真正欣赏到诗人美 好的情怀。我就频频点头。但是，由于他的普通话难听得吓人，带着极为原始的广东腔，我 要一面听一面在心中随即翻译成普通话，所以，往往顾得上词义就顾不上意境，不但无法欣 赏诗人的情怀，反而把自己的神经弄得紧张兮兮的。广东话，我已经一句都不会说，但听起 来还没忘光，有时可以猜得出四哥念的是什么，有时就让我彻底糊涂。比如有一次，四哥带 我去嘉陵江边散步，说：“妹妹，你喜欢汽缸吗?”我说我对汽缸一窍不通。他说那是普希 金的长诗，诗中渗透一种悲壮而无奈的美丽，他突然把音调压得深沉宽广，那面容慢慢蒙上 一层淡淡的忧伤，诵道：“大漏巷，远远地走来一捆汽缸……”

我急急忙忙去想象他描述的意境。大漏巷在哪儿且不管它，但才想到些汽缸，不知被谁用不 知使什么做的绳缆扎扎实实捆成庞然一堆，空空哐哐吃吃嚓嚓地远远走来，就觉得这场面十 分荒诞不经，简直比什么鬼故事都叫人难以接受!就连忙止住他问：“哥，是谁把这些汽缸 捆在一起的?”“谁?”哥说，“当然是汽缸们自己捆的!”我就更加糊涂，心想：“自己怎 么捆自己?还是些汽缸!再说捆成一堆了，又怎么走路?还要远远地走来!”越 想就把自己搞 得越苦恼。大概我当时的模样已经十分可怜，我那想当行吟诗人的哥哥就叹口气掏出纸笔， 把普希金的诗句写给我看。

天哪!原来是“大路上，远远地走来一群茨岗……”我一把拍掉他手上那张纸就开始笑，拼 命笑，怎么也止不下来，笑得肠胃肚皮一起痉挛痛苦不堪。待我死死咬住牙关终于忍住笑时 ，已经觉得自己快要虚脱……

四哥就把我放上他的背，一级一级去登那溜长长的石梯。我半死不活心有余悸，只好在他耳 边软软央求，说：“哥，好哥哥，你今天就别再念诗了，行吗?”一路到家，果真他就不再 念。而且从此以后，他就叫我为他念诗。

我四哥的枕边总有几本诗集，全是俄国的。他一生崇拜普希金、莱蒙托夫和叶赛宁，就老要 我读他们的诗行，他就在一边听着，常常指点我该如何去领会，指点得很细腻……就这样热 情洋溢地，就这样南腔北调地，我的小哥哥将我的心挽进一层一层的诗的意境，使我感到生 活很美，很美，美得让人有时想叹气。

18岁的小哥哥很快就坠入情网，那女孩子跟他同班，就住我们楼上。那时哥哥正准备考高中 。

有天在饭桌上，四哥突然说他对书本最有灵感的时刻正是全家开饭的时刻，说他想做完功课 才独自用餐。爸爸就皱皱眉，又点点头。第二天晚上，我睡觉前，就将哥那份夜餐端进他房 间。他就从中拿起一个馒头，叫我送到楼上给那女孩。一两面粉蒸一个馒头，他的晚餐是三 个馒头一碗稀饭。我有点意外，就问：“整个馒头呀?”他说：“整个。”我又问：“一小 半也不剩呀?”他说：“不剩。”我就听见自己的肚子咕咕叫，就再问：“一层皮都不剩呀? ”四哥就轻轻叹口气说：“妹妹，那你就撕一层皮吃吧。”于是，凡有馒头吃的晚上，我就 撕一层皮，再把个光身子馒头送到那女孩的房间。

哥叫我一句话都不要跟她说。我就不说。只把馒头和我哥的一首诗交给她。写着诗的纸，是 叠成三角形的。那些诗，哥哥事先都叫我用四川话朗诵一次给他听，他说自己发音不准，很 可能用了些广东韵脚却被那女孩用四川话来读，怕有碍她感受诗中情怀。

哥哥的诗开头是：“啊你——红房子的塔吉雅娜!”我不明白为什么要用欧根·奥涅金那恋 人的名字称呼楼上女孩。哥说怕万一诗落到别人手中会令女孩难为情。

女孩收下东西，也一句话都不说，也交给我一张纸，然后坐在书桌边看我出门。

哥叫我不要看女孩写的字条，我就不看。不过她给我一种才高八斗的印象：因为哥哥的诗写 好后还要叫我共同斟酌方敢送出；而她，看看馒头看看诗，微笑浅浅，素手纤纤，移过草稿 本想也不想，就写，就撕，就叠成三角形给了我，并且那字条转到哥哥手上后，还能叫他沉 醉好一会儿哩!

……粮食越来越紧张了，稀饭由稠的变成稀的……由大米熬的变成小米熬的……最后米都不 米，成了南瓜汤……再以后，连南瓜皮南瓜藤都熬进锅了，而馒头，就从白面粉做的变成用 黑面粉，再变成包谷粉，再变成土茯苓。

这土茯苓，原是去湿止泻的中药，那年头，人人胃里肠中本来就没有什么油花经过，却还弄 些土茯苓来一顿一顿连天累月吃下肚去，哪有不拉肚子的理呢?于是在重庆市的个个公共厕 所门前，也站起一条一条的长队来。

幸好市政府的饭堂依然供应白面馒头。爸那份饭票就全买了白面馒头，以保证在全家的晚餐 中每人有一个。分给四哥的，就一个接一个都跑到楼上那位“红房子的塔吉雅娜”手里。哥 哥的诗越写越绵长，他的馒头越变越小巧——因为我那时实在太不懂事，也因为那时我实在 太饿，就将那层馒头皮撕得越来越厚……女孩依然什么都不说。直到有一天，她纤纤素手拈 起那个被我撕成一颗心形的白面馒头下楼去，我才吓得魂飞魄散发现自己闯了祸，回过神来 ，赶紧骑上楼梯扶手滑去追她认错。就眼见她已敲开哥哥的房门又顺手关上，就听见她说： “你的心意我全明白，不要这样苦自己……”我正想敲门进去坦白，她走了出来，我就说： “其实那些馒头皮……”哥就一把捂住我的嘴。

女孩上楼去了。我看着心形的馒头——它被“红房子的塔吉雅娜”放在黑色的圆规盒上，显 得很白，很小，只有那么一点点，又可怜又可爱，我难过得话都说不出。哥哥把我搂到身边 ，拿起那颗心形的馒头，默默地，一层一层剥了放进我嘴里……几天之后，我正在厨房烧红 那根捅煤炉的铁条准备往四哥的皮带上扎眼——红房子的人越来越瘦，大家隔不久就要在皮 带上扎个新眼儿出来——哥满头大汗将我招到他的房间，插上门悄悄告诉我，他要去一家饭 馆的厨房做学徒，是考上的，当晚就走。

我提着皮带，泥塑似的呆看着我的小哥哥。