英国当代诗人西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon1886——）曾写过一行不朽
的警句：“In me the tiger sniffe the rose．”勉强把它译成中文，便是：“我
心里有猛虎在细嗅蔷薇。”
如果一行诗句可以代表一种诗派（有一本英国文学史曾举柯立治“忽必烈汗”
中的三行诗句：“好一处蛮荒的所在！如此的圣洁、鬼怪，像在那残月之下，有一
个女人在哭她幽冥的欢爱！”为浪漫诗派的代表），我就愿举这行诗为象征诗派艺
术的代表。每次念及，我不禁想起法国现代画家昂利·卢梭（Henri Rousseau，18
44——1910）的杰作“沉睡的吉普赛人”。假使卢梭当日所画的不是雄狮逼视着梦
中的浪子，而是猛虎在细嗅含苞的蔷薇，我相信，这幅画同样会成为杰作。借乎卢
梭逝世，而萨松尚未成名。
我说这行诗是象征诗派的代表，因为它具体而又微妙地表现出许多哲学家所无
法说清的话；它表现出人性里两种相对的本质，但同时更表现出那两种相对的本质
的调和。假使他把原诗写成了“我心里有猛虎雄踞在花旁”，那就会显得呆笨，死
板，徒然加强了人性的内在矛盾。只有原诗才算恰到好处，因为猛虎象征人性的一
方面，蔷薇象征人性的另一面，而“细嗅”刚刚象征着两者的关系，两者的调和与
统
原来人性含有两面：其一是男性的，其一是女性的；其一如苍鹰，如飞瀑，如
怒马；其一如夜莺，如静池，如驯羊。所谓雄伟和秀美，所谓外向和内向，所谓戏
剧型的和图画型的，所谓戴奥尼苏斯艺术和阿波罗艺术，所谓“金刚怒目，菩萨低
眉”，所谓“静如处女，动如脱兔”，所谓“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，所
谓“杨柳岸，晓风残月”和“大江东去”，一句话，姚姬传所谓的阳刚和阴柔，都
无非是这两种气质的注脚。两者粗看若相反，实则乃相成。实际上每个人多多少少
都兼有这两种气质，只是比例不同而已。
东坡有幕上，尝谓柳永词只合十七八女郎，执红牙板，歌“杨柳岸，晓风残月”：
东坡词须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱“大江东去”。东坡为之“绝倒”。他显
然因此种阳刚和阴柔之分而感到自豪。其实东坡之词何尝都是“大江东去”？“笑
渐不闻声渐杳，多情却被无情恼”；“绣帘开，一点明月窥人”；这些词句，恐怕
也只合十七八女郎曼声低唱吧？而柳永的词句：“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，
以及“渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起；更闻商旅相呼，片机高举。”
又是何等境界！就是晓风残月的上半阕那一句“暮霭沉沉楚天阔”，谁能说它竟是
阴柔？他如王维以清淡胜，却写过“一身转战三千里，一剑曾当百万师”的诗句；
辛弃疾以沉雄胜，却写过“罗帐灯昏，哽咽梦中语”的词句。再如浪漫诗人济慈和
雪莱，无疑地都是阴柔的了。可是清啭的夜莺也曾唱过：“或是像精壮的科德慈，
怒着鹰眼，凝视在太平洋上。”就是在那阴柔到了极点的“夜莺曲”里，也还有这
样的句子。“同样的歌声时常——迷住了神怪的长窗——那荒僻妖土的长窗——俯
临在惊险的海上。”至于那只云雀，他那“西风歌”里所蕴藏的力量，简直是排山
倒海，雷霆万钧！还有那一首十四行诗“阿西曼地亚斯”（ozymandias）除了表现
艺术不朽的思想不说，只其气象之伟大，魄力之雄浑，已可匹敌太白的“西风残照，
汉家陵阙”。
也就是因为人性里面，多多少少地含有这相对的两种气质，许多人才能够欣赏
和自己气质不尽相同，甚至大不相同的人。例如在英国，华兹华斯欣赏密尔顿；拜
伦欣赏顶普吕夏绿蒂·白朗戴欣赏萨克瑞；史哥德欣赏简·奥斯丁；史云朋欣赏兰
道；兰道欣赏白朗宁。在我国，辛弃疾欣赏李清照也是一个最好的例子。
但是平时为什么我们提起一个人，就觉得他是阳刚，而提起另一个人，又觉得
他是阴柔呢？这是因为备人心里的猛虎和蔷薇所成的形势不同。有人的心原是虎穴，
穴口的几朵蔷薇免不了猛虎的践踏；有人的心原是花园，园中的猛虎不免给那一片
香潮醉倒。所以前者气质近于阳刚，而后者气质近于阴柔。然而踏碎了的蔷薇犹能
盛开，醉倒了的猛虎有时醒来。所以霸王有时悲歌，弱女有时杀贼；梅村，子山晚
作悲凉，萨松在第一次大战后出版了低调的“心旅”（The Heart's Journey）。
“我心里有猛虎在细嗅蔷薇。”人生原是战场，有猛虎才能在逆流里立定脚跟，
在逆风里把握方向，做暴风雨中的海燕，做不改颜色的孤星。有猛虎，才能创造慷
慨悲歌的英雄事业；涵蔓耿介拔俗的志士胸怀，才能做到孟郊所谓的一镜破不改光，
兰死不改香！”同时人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，体贴入微；有蔷薇才能
看到苍蝇控脚，蜘蛛吐丝，才能听到暮色潜动，春草萌牙，才能做到一沙一世界，
一花一天国”。在人性的国度里，一只真正的猛虎应该能充分地欣赏蔷薇，而一朵
真正的蔷薇也应该能充分地尊敬猛虎；微蔷薇，猛虎变成了菲力斯旦（Philistine）；
微猛虎，蔷薇变成了懦夫。韩黎诗：“受尽了命运那巨棒的痛打，我的头在流血，
但不曾垂下！”华兹华斯诗：“最微小的花朵对于我，能激起非泪水所能表现的深
思。”完整的人生应该兼有这两种至高的境界。一个人到了这种境界，他能动也能
静，能屈也能伸，能微笑也能痛哭，能像廿世纪人一样的复杂，也能像亚当夏娃一
样的纯真，一句话，他心里已有猛虎在细嗅蔷薇。
一九五二年十月廿四日夜
