四

一回到清城，便着手开始准备逃亡事宜了．

我检讨了一下家当，发现没有一样值钱的东西，真是两袖清风．同志们，我命苦呵！吃喝嫖赌害得我家破人半亡．房间里连张象样的被褥都没有．大家可千万不要学我．浪子回头金不换．

说实话，电视台领导还真待我不薄，我还没结婚时，台里就分了一套近百平方米的房子给我．可惜我不善照料，一张饭桌，摇摇欲坠，一张小床，有时也有些梦想．每天我的房间里乌烟瘴气，主要是赌局跟酒局太多的缘故．古人赵小牧云：朋友多了好办事．但朋友真的多了也让人头疼，更何况其中还有些只是酒肉朋友，大难来时各自飞．有个女的想要把窝挪到我这里，然后每天给我下面条．我激动了一阵子，未果．原因是后来变成每天我要给她下面条了．

总而言之，我这人比较窝囊．

我一周只上半个小时的班，就是周一到中心应个卯，同志们相互间看看是否还活着．工作时间大部分是在酒桌上和晚上．酒桌上同志们都在练推手，吐出来的唾沫比杯子里的酒还多．我晚上多是在替别人家看看剧本，写写意见．剧本来自四面八方，都是手头有几个闲钱的人瞎编的故事，正好催眠．有一次有一位长沙来的银行行长，写了一部＜＜杜十娘怒沉百宝箱＞＞，我刚阅读了两页，便惊叫一声，吐血斗余，昏厥在地．

有的时候也要跟着去审审片子，我昏昏欲睡，但一听到说要开饭了，便夺身而起，向食堂冲去．

也有一次掉过眼泪．那是去闽北一个山区收集一位残疾老教师素材的时候．高路入云端，车子从山下开到山上花了将近两个小时．那里民风古朴，村民们身上还打着补丁，但是他们把最好的食物都拿出来宴客．我喝了一碗米酒，吃了一块山鼠肉就吃不下去了．下山的时候，夕阳散落，我回头望了一眼那破旧的村子，看到宴请我们的大娘，正挥舞着竹鞭，驱赶着一只小猪入圈，禁不住泪如雨下．导演跟制片主任都笑了起来．众所周知，我是个伪君子，我用眼泪同情别人，却无所事事．我操他姥姥！

艺人多无行．不过也有例外的，比如曹老师，拍起戏来那叫敬业，有时一个镜头反复拍了十几次也没有怨言，换年轻人就不耐烦了．她自己没有小孩，却特别喜欢小孩．作业期间，还喂饭给小演员吃．有一次天冷，她还帮我把领子扣紧了．当然，我早已经不是小孩，不过还是觉得很温暖．

刚上任的中心主任找我去谈话，要我做他的助理．主任正在办公室里练字，我夸了几句他的字，说了些颜筋柳骨的恭维话，他便忍不住哈哈大笑起来．我觉得与其拍人家的脸蛋，还不如拍人家的屁股．我是伯乐，知道马的痒处．千古文字一大拍．你拍一，我拍一，大家一起拍马屁．

我发现很多做官的，字都写得好．字写不好你怎么做秘书？做不了秘书你怎么当官？官场自有游戏规则，从上到下都是如此．官场上没有出头之日．

主任以前是付台长时，曾举荐我任台里刊物的主编．那段日子我花钱如流水，花天酒地，西装革履，腋下夹个皮包，故意装做很忙的样子．

我曾跟他的马子一起去参加两年一度的上海电视节，那马子除了骚之外，什么都不会．女人一般只有三种，一种是骚型，一种是慧型，一种是淑型，如三者融汇贯通，则是狐狸精，有万夫不当之勇．比如古人赵小牧即为一例．

其实倒不是我不解风情，而是想省点精力．电视节开幕那天，我请后来成了＂新生代＂的师弟在复庙找了两个有三寸不烂之舌的女生，替我们作广告散发传单，事完后，我自己掏腰包各给了她们一百块，她们死活不要，我只好往她们口袋里塞，觉得肉鼓鼓的，手感挺好．女同志喝水也水灵，我自愧不如．后来那马子花了七千块买了件意大利皮衣裹着回去，我则亏得一塌糊涂．

我跟主任说：＂大哥，我要去美国采访．＂主任头也不抬地问说：＂什么时候回来？＂我说春节前肯定要赶回来．主任说：＂真是不识抬举．去吧去吧．＂