以前我不爱看自由体的现代诗，有些厚古薄今的偏见。偶尔一些机会接触到现代诗，更加深了这一偏见。比如徐志摩、戴望舒、刘半农等三四十年代的作品，要么苍白无力、娇弱缠绵，要么朴实得象老农的褂子——抖不完的土，最后露出来破旧百绽的布里子。我曾经在一个论坛跟人笔战过，我的论点是：徐志摩的诗就象发情的猫一样乱叫一通，其实一点真正能算得上诗的内容都没有。
鲁迅写的现代诗也叫诗吗？

那几首古体的“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”、“忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗”写得真有当代李白的气魄，但是鲁迅的现代诗写得可真惨不忍睹。公正地说：鲁迅的小说写得第一好，杂文、古体诗其次，现代诗则是天下第一糟。
中国到了50——70年代，进入了一个对诗歌空前污辱、灭绝的年代。从郭沫若开始，到艾青、艾芜、郭小川，后来到了小靳庄据说大字不识一斗的农民都能开口成诗——诗真的被糟蹋得奄奄一息了。

终于有用鲜血写诗的一代人拯救了中国诗坛。我第一次拜读北岛的诗，顿时为字里行间冷峻傲岸的气度心折！

【回答】

卑鄙是卑鄙者的通行证，
高尚是高尚者的墓志铭，
看吧，在那镀金的天空中，
飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，
为什么到处都是冰凌？
好望角发现了，
为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，
只带着纸、绳索和身影，
为了在审判前，
宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界
我--不--相--信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，
就让所有的苦水都注入我心中，
如果陆地注定要上升，
就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，
正在缀满没有遮拦的天空。
那是五千年的象形文字，
那是未来人们凝视的眼睛。

【宣告】

也许最后的时刻到了
我没有留下遗嘱
只留下笔，给我的母亲
我并不是英雄
在没有英雄的年代里，
我只想做一个人。

宁静的地平线
分开了生者和死者的行列
我只能选择天空
决不跪在地上
以显出刽子手们的高大
好阻挡自由的风

从星星的弹空里
将流出血红的黎明

我无法形容初次读到北岛的诗时候那种激动无言的心情，那时侯打开窗户，呼吸着外面的空气都感觉到和以前不一样。那个时刻我感到了诗人的力量、文字的力量，那是一种使心灵犹如凤凰浴火般轮回的力量。从读了北岛的诗起，我开始学会用批判的目光注视这个世界，确切地说，是初次知道了自己有用批判甚至鄙视的目光注视这个世界的权利。

也许我们这个年代已经无法想象三十年前的中国，诗是刺破命运重重黑幕的唯一尖刀，是无法主宰沉浮的弱小生命所能发出的贯穿肺腑的唯一声音。诗，在温暖祥和年代可能沦落为专射无聊小箭的丘比特，而在腥风血雨的年代，从来都是向黑暗挑战的最强武器。

春风又绿江南岸。北岛的时代就那样被时间的手轻轻地翻页了。当我们再读到诗人激扬怒吼的文字，也许还能感受到那个时代的遥远的心跳，而对于一代又一代更年轻的人，这心跳将会越来越微弱以至消无。

但我终于知道：要查阅一个时代，就去读那个时代的诗。