嘉美是个很喜欢收集瓶子的女孩，各种各样的稀奇古怪的瓶子。

“瓶子很漂亮，尤其是迎着日光透过瓶子看东西的时候，一切都似乎完美无比。”嘉美这么说的时候一般正在捣腾她新收集到的某种瓶子，以信徒对待宗教的虔诚目光和暧昧温柔的低沉嗓音，低语一般的自言自语。而实际上，她是在说给一个人听，想说给一个人听。但是，通常这个人在嘉美玩味瓶子的时候正在睡觉，而且是张老大个嘴巴，睡的比死猪还要熟的表情。

这个大剌剌的男人叫林翌。喜欢死亡金属的速度感和狂躁。

嘉美也不记得自己是什么时候认识林翌的，大概是从两个人还可以穿个裤衩就肆无忌惮的在大街上裸奔的幼齿时期开始。那时候嘉美和林翌还是有很多共同话题的，比如，叫哪个阿姨作姐姐她会高兴的露出发黄的牙齿，比如，如果夸奖卖糖师傅的女儿漂亮就会有免费的汽水喝，比如……那时候嘉美和林翌就是平常人所说的“两小无猜”“青梅竹马”，如果不算上三天一小吵，五天打一架的“偶尔摩擦”。

人总是要长大的，当你不能够再随意的与人“赤诚相待”的时候，就意味着你必须自己去面对些事情，掩饰些情绪。

嘉美在读高中的时候，林翌已经决定开始玩自己的音乐。尽管嘉美曾经多次说过，林翌，生活中除了理想，还有其他很多东西的，你不可以太任性。林翌只是不屑的撇嘴，光知道嘴上说，你自己还不是照样捣腾那些莫名其妙的瓶子？你比我更加任性。

你……每次说到这里，嘉美就无法反驳了，只要嘟着嘴干生气。的确，在嘉美的心里，除了那些厚厚的参考资料以外，还有一些永远无法割舍的东西，比如，那些珍藏的瓶子。每个人心里都是有某种可以称之为执着或者偏执的东西，那是在陌生人面前可以掩藏但却在自己面前摊开在掌心的东西。

其实，要说起嘉美为什么会对瓶子这么情有独钟，还得归功于林翌。很小的时候，林翌曾经带嘉美去过海边，给嘉美讲漂流瓶的故事，那时候的林翌满脸兴奋的拉着嘉美的手，故作成熟的用自认为很温柔的声音说，嘉美，你知道吗，每个瓶子里都有一个梦想，美好的梦想，如果你小心的珍藏，那么这些梦想就会变成真的。林翌的表情是很认真的，很坚定的，于是，那一刻嘉美便对这一理论深信不疑。于是，嘉美开始喜欢上收集各种各样的瓶子，有蓝色的，象海水一样忧郁的蓝；有紫色的，象雨天里温柔似水的神秘浪漫；有透明的，象泉水一般清澈干净的单纯，有……
林翌经常会取笑嘉美，喂，看不出你那装满了复习资料的脑袋里还有收破烂的潜力啊。去你的，你才收破烂，不许你这么说我的宝贝。嘉美会生气的拧林翌的肩膀，然后满意的看着林翌痛的哇哇大叫连声求饶。

虽然林翌嘴上常讽刺嘉美的“恋瓶情结’，但是，每次只要林翌在某个精品小店里看到什么比较精致的瓶子，便会习惯性的买下来，带给嘉美。

喏，你喜欢的瓶子，我和哥们去玩的时候碰巧看到，又很便宜，所以买回来了，给你。每次林翌都会若无其事的“顺便”给嘉美稍来“便宜”的瓶子，尽管有的瓶子或许要花掉林翌一个星期的零用钱。

嘉美是个很乖巧的孩子，并且很聪颖。所以，在她以优异的成绩如愿的考入F大的时候，没有任何人惊异。林翌还是没有读大学的打算，那些理论的狗屁还不如我和哥们一起实实在在的玩乐器来的强。林翌这么说着的时候，眼睛不看嘉美，只固执的盯着手中的吉他。仿佛有些事情，只要不去看就可以不用面对。

嘉美要走的时候，递给林翌一个瓶子，透明的蓝色，瓶子很小巧，设计也很简单，除了一个桃木的塞子以外没有任何的花俏。

我不在你身边的时候你就看这个瓶子，你要很仔细的想念我，不可以叫它破烂，不可以把它随便的丢在你的臭袜子堆里，不可以……嘉美把瓶子交给林翌的时候，罗嗦的象一只叽叽咋咋的麻雀。

好啦好啦，你罗嗦的就象以前那个牙齿发黄的阿姨。林翌埋怨道，然后是一声惨叫，死丫头，你又掐我做什么？痛！

大学里的日子是很无聊的，没有了新生的新鲜感，剩下的只有每天重复的起床，上课，吃饭，自修，吃饭，睡觉。规律的毫无激情。嘉美的宿舍里依旧挂满了许多小巧的瓶子，姐妹们也会经常和她一起把玩那些瓶子，但是，除了嘉美以外，那对于其他人而言，就只不过是些瓶子，瓶子，而已。

嘉美并不期望别人会和她一样的喜欢这些瓶子。因为，属于自己的爱好就象贴身的内衣，舒服不舒服只有自己知道。这是个秘密，我自己的秘密。嘉美经常望着那些瓶子发呆，然后会突然的笑，笑的一脸恬静，一脸甜蜜。因为，林翌说过，每个瓶子里都有一个梦想，美好的梦想，只要珍藏，那么，这些梦想就会变成真的。

不知道林翌的乐队到底怎么样了？嘉美有时候会坐在自习室里，思绪却飘得老远。她经常会给林翌写信，告诉他学校里哪个教授有秃头实际上戴的是假发，告诉他自己的收藏里又多了几个什么样的瓶子，告诉他大学其实真的没什么意思如他当初所预言的那样，告诉他……

林翌的回信通常很简单。大多数是和哪几个哥们为了买一把比较好的吉他攒了一个月的钱之类的，也或者会有关于金属音乐的分类，比如死亡金属，速度金属，碾核之类。嘉美是不懂这些的，虽然不懂，但却认为，只要是林翌所坚持的，就一定有他的道理。

时间在过。人也在成长。嘉美开始出落的亭亭玉立。外系的很多男生会偷偷的塞给她写着很多肉麻兮兮话语的情书，也会讨好的赞美她对于瓶子的爱好，也会殷勤的送她造型独特的瓶子。嘉美对于他们的好意只是微笑着拒绝，凡是被她拒绝过的男生都听过嘉美用一种前所未有的温柔低低的说，我的爱情，早已经装在了瓶子里，用桃木塞子塞住，留在别处。那些男生是不忍心怪罪嘉美的无情的，因为嘉美说那话的时候显得那么的简单而幸福，就象，就象，装在瓶子里的安琪。
林翌的信依旧只是在谈他所热衷的摇滚，依旧只是只言片语。嘉美从来没有问过他那只透明的蓝色的瓶子究竟怎么样了。从来不。

四年。就在书信的往来里平平淡淡。嘉美床头的那些悬挂着的各式各样的瓶子依然被嘉美小心翼翼的擦拭的一尘不染，干净的可以映出眼眸里的泪滴和嘴角微笑的轻皱。

嘉美还是喜欢对着阳光象欣赏杰出的艺术品一样观看她的收藏。她在这么做的时候，总喜欢旁若无人的自言自语。没有人听清她究竟说的是什么，依稀只听到零零碎碎的字眼：瓶子、梦想以及，爱情。

嘉美回到她当初离开的城市。这里的一切都遥远而且熟悉。海边虽然已经多了不少金发碧眼的外国游客，但往日的味道依然飘荡在微咸的海风里。

嘉美忘情的颤栗在海边。仿佛看到多年前在这个海滩，曾经有两个小孩子手拉手说过关于瓶子的话题。那时候的单纯，没有爱情。梦想是追逐的唯一。看着看着，嘉美竟然不自觉的流下泪来。泪，和海风一样微咸的味道。

为什么要流泪呢？嘉美问自己。是风太大了吧。

林翌还住在以前那个楼梯会吱嘎响的小公寓里吗？一定是的，而且肯定还有一堆堆很久没洗的臭袜子臭衣服，对了，肯定还有被揉成一团团随手丢掉的曲谱稿纸……嘉美想着，不由得又微笑起来。想象起林翌头发乱蓬蓬睡眼惺忪的样子，象死猪一样嘴张得大大的傻呆呆的样子。

路还是那样呢。如果不注意很容易碰到额头的老号牌还在哪里摇摇欲坠。墙角的青苔还是那么样肆无忌惮任性妄为。没有变呢，都。

嘉美一边走向那个曾经熟悉无比的地方，一边感慨万分。毕竟，过了这么久还没有变，老旧的东西更让人觉得亲切体贴。

门没有锁。呵，他还是那么粗心大意。嘉美想，我一定要给他一个惊喜，他会是怎样的表情呢？
林翌，在吗？嘉美推开门，以熟稔的姿势，蹑手蹑脚的。仿佛还是个孩子。

是的，他没有变，房子还是很乱，一蹋糊涂的乱。他曾说过房子乱糟糟的才象个男人住的地方呢，懒猪。嘉美在心里骂到，却一脸微笑。

你怎么来了？

是林翌，头发乱蓬蓬的棱角分明的。只是，取代了睡眼惺忪的是一双措手不及的惊慌。是的，他没有变，只是，他的被窝里，多了另一个陌生的女人的躯体。

我……

嘉美呆住。

是的，没有变的人的样子。没有变的。

嘉美的眼角偶然的瞟到房间的一角，在一把很旧的吉他旁边，挂着一个似曾熟悉的瓶子。透明的蓝色已经被灰尘弄的难以辨析，桃木塞子也不知去向哪里。

嘉美定了定神。安静的走过去，抬手取下那个满是尘埃的瓶子。然后转身，平静的说，我只是来拿这样东西。你们继续，打扰了，对不起。

嘉美走的时候，没有回头，因为她不想看到林翌瞳孔里的陌生和惊异。她不想。
她一个人回到了那片熟悉的海滩。

凝望。良久。然后，不知不觉已泪流满面。

是的，这里的风的确是太大了。太大了。嘉美对自己说。

然后，她从口袋里掏出那个瓶子，放手。自由落体。碎裂。在石头和沙烁里。碎裂。

装在瓶子里的爱情。每个人的曾经。