1909年10月26日，日本枢密院议长伊藤博文公爵抵达中国哈尔滨火车站，准备与沙俄财政大臣密商国是。刚步出站台，一位身著西装、头戴鸭舌帽的青年男子，突然从欢迎人群中冲进警戒线，趁众多沙俄卫士来不及反应，朝满面春风点头微笑的伊藤博文连开三枪。一枪中胸，一枪中肋，一枪中腹。接着又击中日本总领事川上，秘书馆森，铁道总裁田中。伊藤倒地，十时许死于伤势过重。

　　行刺者是朝鲜爱国志士安重根，五个月以后，在旅顺被处决，年仅三十二岁。他在法庭上大义凛然宣称：” 我是为了具有四千年历史的祖国和两千万同胞，一举处决蹂躏朝鲜主权、扰乱东洋和平的奸贼。正因如此，我的目的是正大光明的。我是作为一个国家的人民，尽了自己应尽的义务。” 还曾作诗：” 丈夫处其世兮，其志大矣。时造英雄兮，英雄造时。雄视天下兮，何日成业。东风渐寒兮，壮士义烈。愤慨一去兮，必成目的。鼠窃伊藤兮，岂肯比命。岂度至此兮，事势固然。同胞同胞兮，速成大业。万岁万岁兮，大韩独立。万岁万岁兮，大韩同胞。”

　　侵略元凶也是民族英雄

　　那是一个国际间风云变幻，各国国内政体动摇振荡，酝育着无数突渐分合、崩溃重建，英雄辈出的时代。就在安重根行刑前夕，二十七岁的革命党人汪精卫在北京谋炸清摄政王载沣，事泄被捕，判处终身监禁。他在狱中所作” 引刀成一快，不负少年头” 的绝句，不胫而走，同文天祥的《正气歌》、谭嗣同的” 我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑” 、秋瑾女士的” 秋风秋雨愁煞人” 一样，成为千古绝唱。1914年6 月28日，塞尔维亚” 青年波斯尼亚” 成员普林西波等人在萨拉热窝刺杀奥匈帝国皇储弗兰茨。斐迪南大公，直接引发了第一次世界大战。普林西波不会作诗，但同样誉为” 具有强烈爱国思想” 的志士载入史册。

　　二十世纪七十年代，朝鲜曾拍摄一部历史故事片《安重根击毙伊藤博文》。近年，韩国也拍摄电视连续剧《安重根》，还邀中国影星出演女主角。在韩都汉城中心，有一个专门纪念安重根的南山公园。朝、韩虽因意识形态对立，但对于安重根这样的烈士，却同声称赞评价甚高，就因为他是民族英雄。民族英雄是超越党派之争的，有时还超越国度。民国初年，中国曾流行文明戏《安重根》，周恩来在南开读书的时候，就帮助过直隶女师的学生们排演这部新剧。中国与朝韩都是日本侵略的受害国，当年的反日斗士理所当然受到人们尊敬。反过来，安重根所击毙的” 鼠窃伊藤” ，则因其身为日本侵略中朝的元凶，被定义为一个骄横跋扈、嚣张狂妄、甚至愚顽刚愎的人物形象。

　　然而，伊藤博文也是一位民族英雄，而且是一位份量、影响和功勋远远超过安重根的民族英雄。只不过，他是日本的民族英雄，是” 他们的” 民族英雄。

　　伊藤博文出身贫寒。其父林十藏为贫困所迫作人养子，改姓伊藤，又因外出作工亦无法养家糊口，七岁的伊藤博文只好随母寄居外祖父家。他的青年时代，西方列强以武力威胁强行捅开了日本闭关的国门，” 培里叩关” 和” 黑船来航”事件，使日本同中国一样与西方国家签订了一系列不平等条约。他投身救国运动，成为尊王攘夷派的一名志士，积极倡导维新。他熟习汉学，曾到英国学习海军，并以政府使节团副使的身份随团考察欧美十二国，学贯东西。在” 明治三杰” 西乡隆盛、木户孝允、大久保利通相继去世之后，他跃升为维新派的第一号重要人物。1885年，他成为日本第一位内阁首相，前后四次拜相，累计在位时间几为日本历代首相之最（战后佐藤荣作打破其记录，多了三个月）。他还三次担任另一要职：枢密院议长，主持制订日本第一部宪法。伊藤博文推行欧化，将西方工业文明引进日本，极大地增强了国力，逐步以与列强签订的平等新约取代不平等旧约，废除治外法权，并迅速跻身为列强之一。在使日本摆脱落后屈辱、成为亚洲第一强国的明治维新运动中，伊藤博文当居功臣之首，被尊为日本的现代化之父。另一方面，他在首相任上，发动甲午战争，出兵朝鲜，吞并台湾，向中国索取大量赔款，对中朝两国而言，又是一大侵略者。所以中国史书的评价是：明治维新的元勋，侵略中朝的元凶。

　　一个侵略他国的元凶，怎么会是民族英雄呢？从感情上，实在不好接受，却是事实。历史上，民族英雄往往同时又是一个侵略者，大英雄往往就是大侵略者。当然，成功的英雄不会说自己是侵略者，他会用一个好听得多的词来代替：征服者。成吉思汗西征，灭四十国，是不是侵略？当然是。网上曾经流传过一篇文章，认为成吉思汗不应该算民族英雄，而是一个残暴的侵略者。这篇文章是一位经济学家写的。在他的观念中，英雄是不能残暴的，侵略者更不能同时冠以英雄的头衔。他提出的问题很有意义，但他的观念却无法解释所见的史实。他的论著被迫删改，内心非常矛盾乃至痛苦，只好写成专文放到网上来讨论。显然，这样的讨论也不会有什么结果。

　　与天地同辉的侵略者

　　长期以来，甚至可以说” 自古以来” ，我们受到的教育便是如此。英雄必然是” 好” 的，侵略者必然是” 坏” 的，所谓” 清自清，浊自浊” ，非此即彼，泾渭分明。即使学会” 一分为二” 地看问题，从人性的角度看问题，好人有坏的一面，坏人也有好的一面；英雄也可能有某些缺点，侵略者个人品德也可能不错，——能这样看问题已实属不易，但在评价一个人的主要” 业绩” 上，仍走不出好坏分明思维模式，即不可能同时又” 好” 又” 坏”.

　　在菲律宾马克坦岛，有两座纪念碑。一座是麦哲伦纪念碑，建于1866年；一座是拉布拉布纪念碑，建于1933年。麦哲伦被公认是人类第一位环球航行的航海家，他的名字应该与第一位太空人加加林、第一位登上月球的阿姆斯特朗并列于世界史册。加加林是苏联（俄罗斯）的民族英雄，阿姆斯特朗是美国的民族英雄。麦哲伦呢？他是葡萄牙人，环球航行却是在放弃了葡萄牙国籍之后，为西班牙国王效劳。但几乎全体葡萄牙人都认为他属于葡萄牙，是葡萄牙的民族英雄。其实，这几位的名字早已超越国界，他们属于全人类，应该是人类的英雄。严格地说，麦哲伦并未亲身完成环球航行的壮举，他在马克坦岛死于与当地酋长拉布拉布的战斗之中。拉布拉布纪念碑的铜像，塑造了这位上身赤裸的土著英雄手持蛮刀、长杵，奋起保卫其领地的英姿，颇有” 大刀向鬼子们的头上砍去” 的气概。麦哲伦是不是拉布拉布亲手砍死，不得而知；意义则十分明显：反击侵略者。

　　两座意义截然相反的纪念碑，耸立在同一个小岛上。两个你死我活的对手的名字，成了当地的主要地名：马克坦是” 麦哲伦” 的误读，岛上的主要市镇是拉布拉布市，还有一个供游人凭吊的麦哲伦海滩，——这位伟大的航海家的殒身之地。最有意思的，是一个双面碑亭，正反两面镌刻着以完全不同的” 立场” 撰写、记载同一事件的两篇碑文：

　　正面：公元1521年4 月27日，拉布拉布率部众在此击溃西班牙侵略者，毙其统帅斐迪南。

　　麦哲伦。菲律宾人抵抗欧洲人入侵，拉布拉布为首举义者，特此纪念。

　　背面：公元1521年4 月27日，斐迪南。麦哲伦与马克坦岛酋长拉布拉布所部激战，重伤身亡于此。是年5 月1 日，胡安。塞巴斯蒂安。埃尔卡诺率领麦哲伦船队的维多利亚号航离宿雾，翌年9 月6 日归抵巴拉米达的圣罗卡港，完成第一次环绕地球航行。

　　（以上两篇碑文，诗人流沙河在他的散文《双面碑》中，已作妙趣横生的翻译。我没有去过菲律宾，亦未见原碑文。本文所引系根据其译作改写，以合一般读者的阅读习惯。有兴趣者可找流作欣赏。）

　　抵抗入侵之敌的是民族英雄，侵略者同样是民族英雄，甚至是一位伟大得多的民族英雄。除了当地人，大概知道拉布拉布的人是不多的。而即使是与马克坦岛一桥相连的宿雾，麦哲伦的名字都仿若神祗。国外游客至此，看到那幅拉布拉布手挥蛮刀砍向麦哲伦的” 历史画卷” ，恐怕都难免心情复杂。这位注定将以其不朽之名命名地球上一道海峡、南天上两团星云，” 与天地同辉” 的探险家，竟如此窝囊地死于一个小部落头领的刀下么？另一方面，一个酋长，不管他可能多么愚昧、不开化，对人类文明的传播和进程、对地球的是方是圆是长是扁毫无兴趣，他奋起保卫自己的家园不受外来人侵犯总是对的，无可指责。不能因为你有先进的航海技术，首先知道地球是圆的，你就有权要求我臣服。否则，英国人发动的鸦片战争也就是” 先进打落后” ，天经地义了。