一． 故乡-做梦的童年

我不是那种弹钢琴长大的女孩子。我的童年是在玩泥巴，捉蝴蝶中度过的。小时候的我也常常坐在外公家门前的大青石上，对着马路上来来往往的人流发呆。我不知道人们从那里来，要到那里去，只是心里充满羡慕，因为我想外面的世界一定比这里好玩。可我太小了，哪里也不能去。

我十一岁的一个冬夜，我外婆静静地死去了。事实上，在这之前，她已经在床上静静地躺了四五年了，不能动也不能说话，唯一能吃的就是一点稀饭和芝麻酱。所以开始的时候，她的死去带给我的不是悲伤和震惊，而是丧礼的热闹和新鲜（原谅我的不孝）。后来我在火葬场见到了被化了妆的外婆，我从来没有见过外婆这样，于是我忽然伸手摸了一下她的脸，我触到冰一样的冷，在那一刻我嚎啕大哭，对亡灵坦白说我偷吃过数次芝麻酱还拔过花盆里的花。

中学里的日子漫长而又无聊。我像所有的少年一样患了青春抑郁症。我诧异于母亲十几年来竟只会做同样的饭菜，父亲除了喝酒就只钟情于看电视，而更诧异于老师每天讲着同样的习题，自己竟也年年在升班。后来竟然学习越来越好，上了全省最好的高中，在这儿，班里三年里死了一个，疯了一个。我站在老师同学面前大声说我要好好学习为人民服务，心里却想着要嫁个如杨过一样的英雄，强占如水泊梁山一样山明水秀的地方，做个压寨夫人，且永不招安！

二． 北大-不是神雕侠侣

一九九五年我以绝对第一的学习成绩和准备学习俄国史然后到俄国寻找沙俄末代王室黄金的“凌云壮志”进了北大。那里虽也有小山几座，小水一洼，我却患了一年严重的思乡症，写下了迄今为止最多的几封动人家书。扬过也罢，梁山也罢，压寨夫人也罢，我要回家！

当一缕缕乡愁随着宿舍里的热气慢慢蒸发在床铺上方发黄的天花板上时，我已经再也想不起俄国的黄金和我有什么关系，开始醉心于新的逃亡——我要到美国去！我狂热的爱上了英语，在古汉语课上将前额睡出几道大红印还是睁不开眼睛，在酷热的北京上新东方的暑假班，每天做数套TOEFL题而只吃一碗凉皮还感到无比的幸福！一九九九年在经历了无数磨难我终于坐上了去美国的飞机，尽管我知道此时的我已经无比深刻地爱上了那个并不想占山为王而只想当个售货员的小胖男生，新鲜的放飞的喜悦还是包围了我。

三．美国——爱情·知己·导师
在哈佛我经历了所有中国学生所必然经历的苦痛。巨大的学习压力和无穷无尽的孤独就像每天的空气一样绵绵无尽。我想中国，想家人，甚至想我曾经讨厌的人，当然我更想蟹蟹——那个曾陪我哭陪我笑的好心的小男生。我们曾无数次逃学，躺在植物园的草地上对着天上悠悠的云彩说着绵绵的情话，也曾无数次斩钉截铁地“恩断情绝”。我们曾以为爱情就是“毕业了就分手了”那样的简单。然而冬日夕阳下的静静的哈佛广场却永远让我记起在海的那一边曾有一个男孩默默牵着我的手走过这样的 春夏秋冬。一个人的日子让人难过，但也给人时间记起久违的爱，记起没曾实现的承诺。

LY是我自上大学开始，认识的一个女孩子，是我的同乡也是同班。好多个夜晚我俩在一起上过无聊自习后，在南门外马路边吃辣辣的羊肉串，还有在东来顺陪她吃涮羊肉我流了很多鼻血……聊过梦想，烦恼还有男生。后来我们一起来哈佛读书。她是这世上夸我做饭好吃的两人之一（另一个是蟹蟹），也是我最佩服的胸怀大志的女生（原谅我从来没勇气告诉她）。我们曾在一起度过在异乡最凄苦的一段日子。在零零年最寂寞的新年，我们聊了整整一夜，最后在一起放声大哭。零一年她去了香港，前几天她打电话来，突然说到我们已经认识七年了。我一时无语，但觉潸然泪下。

Ruth是我在这个世界上所知道的最完美的人。我的意思是她是最懂得爱的人。她使得无数像我一样的无知的人明白生命的意义——爱的意义和爱的勇气。

记得收到她的死讯的那天, 我一直在努力使自己不要哭。我不停的吃零食，玩电脑。我知道如果我停下来思考，哪怕一分钟，我一定会哭，很大声的哭。可我为什么要哭呢，我最亲爱的朋友一直在期待死亡，期待离开，现在她一定在天父的身边永享快乐和平安。但我心里却仍是如此的不舍，我甚至没来得及在她远行前拥抱她一下，告诉她我是多么爱她，多么舍不得她！

我不知道如何描述我的这位朋友，导师甚至母亲。一个美国人，一个基督徒，一个可爱的老太太可以让我 —— 一个中国学生在任何一个思念她的夜晚都可以清泪长流。我愿意与任何人分享我与她的故事。我只是如此的感谢神，让她那伟大的“爱神”的心灵能够照亮我那曾经黯淡的生命。

Ruth是蟹蟹在中国认识的。最初的印象是一个热情过度的老太太，既然相识的原因是她对蟹蟹手里一本英语范文的不满。她认为那不是英语，接着便开始了为我们改e-mail，一个字一个字，先为蟹蟹再后来是为我们俩。她用这种方法教给我们最完美的英文，一直到她再也没力气写。

一九九九年,我一个人离开中国来哈佛读书。在 Detroit 机场，我第一次见到Ruth。她是专门开车从另外的城市 Ann Arbor赶来，为的就是在我等待转机的二十分钟内看看我，以至我不会因初到这个陌生的国家而感到太孤单。她给了我很多果冻让我在路上吃，拥抱我，告诉我有困难的时候给她打电话，还说了一大堆嘱咐的话（可惜那时我的英文程度还不能完全听懂）。我当时是第一次离家千里之外，第一次看到这么多洋鬼子，也是第一次开始知道自己其实跟民工没什么本质的区别，心里万分的惶恐。是Ruth 的拥抱让我知道在这里仍是有人爱我的——有人爱的感觉真好！

我和Ruth 相处了两年多的时间，这段时间里发生了很多事——结婚，信神，经济危机，还有婚姻的危机，Ruth 一直在我的身边用爱来鼓励我，引导我。在得知她的死讯的时候，我一下子觉得心里空荡荡的令人恐惧，因为她有太多的爱沉淀在我的心里。

我记得一部曾经很流行的小说里说，对一个外国人来说美国可能是一个地狱，因为一切要从头开始。三年多来我没有回过家，而身边的挚友却一个个离开。如果有人问我什么比死还可怕，我可以告诉他是深夜里痛彻心肺的孤独。我经历过，所以我懂得珍惜。现在我学会了享受这种痛，因为在这种痛里面，我学会了用思念和爱去医治。

我的很多朋友说我变的越来越坚强。我只是希望他们所说的坚强不是一种心灵上的麻木。离别无论对谁都意味着苦痛，但是很多的时候我们需要用这种痛带来思念，带来久违的爱。

离别是神恩赐给人的礼物，因为我们真的是泥土做的，只有被风吹散的时候，我们才记起了相聚！

小木
二零零三年一月十四日夜