二

若干年后，我在清城一家省级媒体领着薪水，充当官方的喉舌．中国的媒体是笼子里的鹦鹉，没有自己的思维和语言，所以基本上只是种摆设，可又缺不了它．要想了解某些事情的内幕，大家最好去听小道消息，从群众中来，到群众中去．虽然小道消息迹近谣言，它们的真实性令人生疑，又经过无数人的口头创作，添油加醋，但它仍然为广大人民群众所喜闻乐见．这年头，越是见不得人的东西越吸引人．大家对小道消息的态度是宁信其有，不信其无．而官方媒体起到的实际上只是广告的作用：欲知详情如何，请听小道新闻．

处里的头让我去港口区采访一个成功的鞋商，那鞋商是个华侨．我告诉头说，我出去采访带回来的鞋子跟衬衫多得都没地方放了，光皮包就有四个：＂老板，这次你还是叫刚来的那两个实习生丫头去吧，最近我想搞个专题．以后要采访什么房地产商的时候让我去．＂头说这个鞋商的经历有点特别，他出国前曾经在内地蹲过几年监狱：＂我跟他是在一个招商洽谈会上认识的，这人性格开放，谈吐风雅，有点学问．你得慢慢抠他．＂

我来到清城外埠，找到那个鞋商．刚见面时我吓了一跳，这人怎么这么脸熟？稍后我看他习惯地叉开五指，慢条斯理地往脑后梳缕了一下头发．我猛然记起他是谁了：阿拉伯骆驼！

我有点激动不安，但脸上仍然不动声色．他显然没认出我来，只看了一眼我的鞋，问说是不是四十一码？我说是．老师对学生一般不会留下什么印象的，除非对那些特别突出的学生，极优秀的或极操蛋的．我曾经唇干舌燥地向从前的几个老师表白过自己是谁，他们都茫然地点着头说记得记得，然后就费劲地在记忆中搜索我的影子．只有高中时的班主任对我刻骨铭心，大老远就能喊出我的名字，他拍着我的肩膀说，你看你看，现在你明白当初我的苦心了吧！忠言逆耳利于行啊！我说那是，当初您还用这话布置我们写一篇作文呢．

我决定不跟骆驼说明我曾是他的学生，这样我就可以更方便地和他对谈．骆驼问我吃过没有，他正要去吃午饭．在得知我连早饭都还没吃时，他便带我来到就近的一家餐馆．他要我自己随意要菜要酒，而他只要了一碗青菜面条．我不敢多点，只要了两盘荤炒，一道活鱼汤，一个三鲜闷砂锅．我要给他倒杯酒，被他谢绝了．他说他有三年时间不沾酒了：＂刚出狱那会，因为心情苦闷，我终日酗酒．后来到美国找我父亲时，就戒了，从此滴酒不沾．＂

骆驼很快就稀哩哗啦地吃完了面条，然后他叉开五指梳理了一下头发．于是话题便从他如何入狱聊起．他望着窗外远处的江面，悠悠然点着一支烟说道：＂我曾经结过一次婚，是当年在内地插队的时候．那时我比你现在还小几岁，我跟当地一个年轻寡妇发生了性关系，因为来往频繁，她怀孕了，没办法，我们只好结婚．后来我回清城了，她没有户口，我们只好离婚．我们有个女儿，现在正在北京上大学，我要送她去美国，她不去．＂

我说这种故事我听多了，大同小异，你还是说你是怎么进了监狱的吧．

骆驼说：＂这正是我要请你写的主要内容．你千万别把我当什么杰出的企业家来写，那是编排着骂人的．你也别报道我的什么创业史了，我什么业也没创，只不过是有幸继承了我父亲的遗产．你就把我当做一个罪犯来写好了．写成个小说也行．如果不是为了一个女人，我永远也不会再踏上这块土地的．这几年我每个月都要去探望她一次，我把她当作我的妻子，虽然我们还没有正式结婚．＂

我一下子便想到了立秋，她的粗大的辫子和疲倦的黑眼睛在我的印象中清晰可辨．我没想到骆驼对她如此一往情深，算起来，该是十二年前的事了．我故意问说那个女人是不是那个寡妇？骆驼说不是，是他从前的一个学生，她现在还在劳改场服刑役，在狱中表现很好．

＂如果她减刑提前释放的话，我们很快就可以举行正式的婚礼了．＂骆驼说着长长地吐了口烟．

我想象不出三十一岁时的立秋会是什么个样子．但眼前四十来岁的骆驼却早已经是满脸沧桑了．他语调低沉，不象从前那样慷慨激昂．我看他说这些话的时候神情是严肃的．没想到岁月有情，孽缘蔓菁．不过我很快又想到了立秋的父亲，心下便有些痛切．杀人犯，他们是杀人犯！我这样告诉自己．

骆驼盯着我说：＂她曾经是我的学生．一个偶然的机会，我们相爱了，我们大逆不道．她谋杀了她的父亲，想跟我私奔去香港，然后转道去美国找我父亲．后来我们一边隔着铁窗相爱，一边为自己的灵魂赎罪．你就照实写，把我们的痛苦和罪恶都写出来．＂

我支吾着说，我们是省级党报，不是法制报，刊登这类刑事文章不太适宜．骆驼说那要不就写成小说吧，到时候我把它翻译成英文．我故意装作很惊讶的样子说，骆老板，原来你还会英文呵！

回来后没法向头交差，照例又挨了一顿训．那几天闲着没事，整天躺在床上抽烟想心事．刚开始的时候是想娶媳妇的事，那两个实习生太嫩了，也不知道是装的还是真的不解风情，就象春雨后的梅子，没熟，却酸得要命．文艺处的梦烟一听名字就花里胡哨的，整天在写爱情打油诗，还折腾着要出诗集．我理想中媳妇应该有一根粗大的辫子，黑亮的眼睛，丰满，腰板硬挺，年龄最好略微大点，这样我便可以省去众多繁杂的家务．但现在这样的女孩是越来越少了，人心不古，现在的女孩都饿的半死不活的，恨不得你背着她给她做饭洗衣服．

想着想着我便又走神了．