刘雨田40岁的时候，意识到自己一事无成。小时候的两个梦想，作家，旅行家象梦中的雾一般渐行渐远。每天的油盐酱醋，和铁路职员的工作把他的理想磨的早已不知去向。和自己一样平凡的太太，两个上学的孩子，单位科室里的几个同事，构成了刘雨田每天生活的中心。
然而就是有这么一天，没有任何特别的事情发生，天气也正常，刘雨田突然对自己的生活厌倦透顶，他恨不得把自己象玻璃杯一样摔在地上，粉碎。日复一日单调的生活让他觉得自己活一天就象活了一辈子似的。他愤怒的想捏碎什么来发泄不满的情绪，而他外面的动作只是抓了抓头发。改变，离开。。。持续的在他脑袋里闪现。於是他开始给妻子写信，只是阐明自己要离开一段时间。然后就开始收拾背包，带着一些换洗衣服，和面包，就上路了。没有坐火车或是汽车，更不用说飞机，他开始了自己一生的徒步旅行。
刘雨田从嘉峪关走到山海关，从塔克拉马干沙漠到天涯海角。他穿破的鞋子不计其数，无情的风雨岁月把他从一个略微臃肿的机关职员，转变成为一个彻头彻尾的流浪人。他的眼睛浑浊了，头发长到腰间，身材瘦削，脊背也弯曲了，他的沧桑写在脸上。他实现了他的一个梦想，代价是他的家庭。
人的生命本没有成功，失败。在一样的开始和一样的结束之间，只是一段旅程。有的人很长，有的人很短。有的人平淡，有的人波澜起伏。在这人生的舞台上，我们都是蹩脚的演员，想尽量把自己的角色演好，记得台词，穿着恰当，表情到位，然而总有那么一些时候，我们会失控，会迷失，於是舞台剧就展开了新的一章。那就干脆到哪儿算哪儿吧。
