昌都纪行
受四川省卫生厅的委派,我和绵阳中心医院的两位医务人员于2001年9月15日踏上了雪域高原,在这片神奇而令人向往土地上生活了三个月,亲身体验了藏族文化的多姿多彩。
出发:在成都,有位多次进藏的医药代表给我们描绘地西藏是那样的美丽和令人遐想:蓝天下,青青的草原上缀满鲜花,悠闲的牛羊,悠闲的牧人,让你流连忘返。但是另外一个声音又告诉我们:高原反应,将让你寸步难行;生活习惯的巨大反差,会使你欲哭无泪。在这种矛盾心情的支配下,我们忐忑不安,辗转反侧,其中一位进藏前一晚“激动”得彻夜难眠。早上7点,穿着衬衣的我们登上了飞往昌都的飞机。滑行、起飞,飞机在云端平稳的飞行。望着弦窗外棉花团般的白云和翠绿色的大地,我们绷紧的心弦渐渐放松。随着机翼下大地的由平原而丘陵终致莽莽群山,景色也由绿变黄,四平八稳的飞机这时也像一张树叶漂浮在海啸连天的汪洋大海中一样,随着空气湍流而上下颠簸,摇摆不定,尽管空中小姐安慰我们说这是因为这条航线气象条件复杂,气流产生的正常现象。但是大家仍紧紧地靠在座椅背上,大气也不敢出一声,机舱内死一般的寂静。
昌都机场位于邦达草原上,创下了三个世界之最,即海拔最高的机场—海拔4300多米;跑道最长的机场—跑道长10公里;离城市最远的机场—离昌都120多公里。
飞机静静地停在跑道尽头,上面提到的那位同行却因惧怕高原反应而不敢走出机门。骄阳高照的九月,邦达机场却是寒风呼呼,不得不穿上羊毛衫再套上外套,使你顿时领悟了迥异于内地的高原自然气候。
尽管天还是像夏天那样蓝得没有一丝云彩,邦达草原早已失去了夏日的妩媚,青色的草原已变成浅黄,花儿也羞答答地躲到草脚下。此时的草原,像脱去盛妆已步入中年的妇女,额上虽有几许皱纹,但仍有几分少女的艳丽。草原上是那样的安详、静谧,连高原之舟—牦牛也停止了吃草。远处群山连绵,像奔驰的马群,少数山头此时还戴着厚厚的积雪形成的白帽子。
翻过海拔5474米的浪拉山口,公路进入盘山绕行路段。柏油公路像一条沾上墨汁的皮鞭抽在一个颓头巨汉身上留下的印记,盘旋缠绕,七弯八拐。有人形容贵州是“天无三日晴,地无三尺平”,我形容昌都的公路是“路无三尺直,上坡又转弯”。在离昌都城约30公里处的公路旁悬崖上,可见两个半清晰的“大脚印”,最长的一个脚印约有1。5尺其右后方另有一较小的脚印长约1尺。据专家考证,为1亿五千年前有脊椎动物所留下。
昌都:昌都地区位于西藏东部,南北宽445公里,东西长约527公里。整个地区处于横断山脉、三江流域(金沙江、澜沧江、怒江),东与四川省隔江相望,东南与云南省迪庆州接壤,北与青海玉树州交界;幅员11万平方公里,平均海拔在3500米以上;辖11个县,总人口接近60万,约占西藏人口的1/4,居住着藏、汉、回、纳西等21个民族,少数民族人口占98%,以农牧业为主。
昌都是唯一经过战争洗礼的西藏地区城市,四面群山环抱,东西长约2公里,南北宽约1公里,城市人口约5万余人。城区被呈“Y”字形的三条河流分为三片,四川坝是地区所在地,云南坝为昌都县所在地,人民医院所在的马草坝为新区。近年来内地援藏力度明显加大,市内略上档次的建筑随处可见内地援藏的痕迹,如中央电视台报道过的具有典型的西藏民族特色的昌庆街,是重庆援建的;昌津桥是天津援建。当然,四川桥、海南路、昌都深圳急救中心等可想而知是谁援建的了。市内商户鳞次栉比,但商铺小且以内地商人为主,最大的一间商铺约有100平方米左右。
昌都市内的三条大河,水流湍急,水清见底。澜沧江由昂曲河与扎曲河在市中心汇聚而成,目前在两河会合处正在建源头广场。在藏语中澜沧江的意思是“女人的眼泪”,
据说文成公主进藏时,走了一年多才到达昌都,公主回想到一路的艰辛,前途的艰险,不由得泪下如雨,于是冲刷出了澜沧江。
我所在的人民医院,是西藏第一所正规的、建院最早的医院。约200张床位,300名职工,年收入约400多万。据说在三年前年收入仅有4-5万元,因为当时全是免费治疗。医院的管理有点内地七八十年代的味道,每周二四下午分别是政治和业务学习的时间,书记是医院的法人代表,一切行动听党指挥。
民俗与宗教:虽然只在昌都三个月,属走马观花的性质,但对当地风土民俗略有了解。昌都藏族男子自称为康巴汉子,豪放耿直,喜饮酒高歌。医院小车师傅称曾三人一次喝了三瓶绿豆大曲外加三件啤酒。藏人聚会,敬酒前先唱一首歌,然后客人浅饮一口,满上后再浅饮一口,又满上才一饮而尽,谓之三口一杯。
部分藏区仍保留有一些让我们无法理解的风俗,如所有弟兄合娶一个老婆,问其原因,既非经济不济,也非女人太少,他们认为这是兄弟和睦,家庭幸福的表现。还有一个不好的习惯就是不愿进厕所方便,不管有人没人,有那个意思就行那种事,即使昌都这样的地区一级城市,街道边也到处都是“地雷”和极不雅观的“地图”。生吃牛羊肉也是我们无法适应的饮食习惯。
西藏是一个佛教盛行的地方,有人曾称之为全民信教。山脊上、公路边、大桥栏杆上随处可见迎风飘扬的五颜六色印满藏文的经幡,据说经幡翻动一次代表主人念了一遍经文。西藏普通民众对佛的信任达到了诸事由菩萨决断的程度,如生病是否上医院看病,是到藏医院还是到西医院,连到西医院找哪个医生也由佛决定。西藏的民族建筑以呐嘛庙最雄伟了。呐嘛庙通常是金顶白墙的石木结构,高大粗犷,但其精细程度却远不如内地庙宇。昌都强巴林寺是藏东最大的呐嘛庙,有一千多呐嘛僧。常年经声不断,进香朝拜者不绝。我们游览之日,恰逢辩经大会。山门旁约有两亩大的一片空地,稀疏地长着几棵小树,地面铺满鹅卵石,披着大红袈裟的僧侣们像一片红云铺满空地,五个八个一堆围成一个小圆圈,其中一人站在中央手舞足蹈,嘴里滔滔不绝与周围的僧侣们辩论不休,同时不停的击掌以加重语气。场内辩论的热烈程度,单从此起彼伏的击掌声就可见一般。在我们游完全寺出门时,正好僧侣们辩论结束进寺,我仔细观察,僧人中有年长的,有年幼的,但多数是20-40岁的中年人。
气候及其他:西藏是中国唯一未被污染的圣土,天空常常是蓝汪汪的,没有一丝云彩。西藏的气候像花季少女的脸色,喜则灿烂,忧则泪下。在昌都,夏天最高温度不超过30°,山花烂漫,草色青青,蓝天苍穹,看不尽“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的美景。我们去时已是9月中旬,晚上的气温逐渐转凉,到12月份时已是零下十余度了。在昌都最不缺的是阳光,每天天亮后,太阳就不知疲倦的照耀着这里的山山水水,中午的气温可达20°以上,但是有一点很怪,太阳照射面温暖如春,但背阳面却冷嗖嗖地。尽管阳光明媚却可能忽然狂风骤起,砂飞石走,飘雪下雨。进入10月份昌都城周围的山上就可以看见雪了,此时城内到处都是油锯的“嗡嗡”声,那是居民锯树劈柴为冬天取暖作准备。我偶尔想想,物质援藏为啥不可以换成技术、项目、科技援藏,一条街,一座桥只能方便几万人,如果换成科技,换成技术,如改烧柴取暖煮饭为利用太阳能或改良牧草或改善高原生态,受益的岂止几十万人。
短短三个月,对西藏的风土人情、民风民俗有了初步的了解。朋友到西藏去吧,你会获益菲浅。