我上班的地方在绿河 (Green River) 旁， 绿河不宽， 河水弯弯曲曲穿过好几个
城镇，最终 流入太平洋。 绿河两 岸 长满了青草，树，和不知名的野藤。 西
雅图四季草常绿， 树常青， 映在水中， 绿河就成了一条绿色的河。冬天雨水多，
河的水位就很高， 流得也急， 河水绿的有些混烛。 夏天干燥， 水位低， 水面
平如镜， 蓝天影在水中， 河就绿得发蓝。

沿着绿河岸有条人工小路, 不宽，却很平。从办公室的窗口看去，常见有人
在小路 上跑步或慢行。 天晴时， 来来往往的人挺多。 下雨天， 也能见一两个
人在雨中不紧不慢地走着。 河边还有几个棚子， 有时会有人坐在里面垂钓。我在
这条 小路 上来来回回走了四年多， 可从没见过有鱼儿上过钩。

这几年来， 公司在萧条的经济中收缩， 员工们也在栽员声中颤颤危危地过日子。
在这条 小路 上散步自然而然地成了我一天最平静的时刻。放下手中的活在这 条
路 上走三四十分钟，远处那白雪盖顶的 Rainier 山，眼前的青草绿藤， 以及嘴
里哼着的还流行着或已不流行的曲调， 常能把远愁近忧抹掉许多。

在这小路 上走多了， 自然会遇到许多熟面孔。见了面，会笑着打个招呼。 其
中见得最多是总是同行的一老夫，老妇， 及一年青女子。 老夫近七十， 不高，
驼背， 头总是歪向右边，走路大幅度向前向右倾着。 老妇六十 左右， 高瘦， 左
腿瘸着， 走路来回地晃。 年青的女子可能得过小儿麻痹， 眼睛， 鼻子， 和嘴都
歪向脸的左侧， 两手抽缩， 走路更是摇摆得厉害。 老夫和老妇手里总都提着一
个塑料口袋，走一段路后， 三人就会拐进路边的树林忙一阵。出于好奇， 我曾停
下 来看他们在干些什么。树林边放着两个铁罐， 老夫从 塑料口袋里拿出一瓶水，
先将两个铁罐洗净，再将其中的一个灌满水。 老妇从她的口袋里拿出一些食品，
放在另外一个铁罐里。 这时就会跑来几只野猫， 有的喝水， 有的吃食， 也有的
围着他们咪咪地叫。有时，老夫或老妇会抱起一只野猫，放在年青女子怀中， 她就
会轻轻地拍着猫的背， 跟猫说一些悄悄话。喂完这一群猫后，他们就继续向前走着。

我不知道这三个人是什么关系，也从来没有跟他们说过话，更不知道他们在这条长
长的 小路 上， 设置了多少个喂猫点。但这四年多来他们那摇摇晃晃的身影， 竟
成了我这条小路上令人留念的风景。

冬天伴着雨又来到西雅图， 几天风雨几天晴，河水又涨了许多。 入冬后， 我再
也没在这小路 上见过这三个人。 经过那些喂猫点， 只见那几个放水放食的铁罐东
倒西歪，好像很久没被人碰过了。一路走来，不见一个野猫的影子。 也不知这些无
家可归的小东西如何躲过这阵阵风雨。

经过好几天的霪雨，今天太阳 终于露了面。 走在小路上， 忽见那老夫从对面
走来， 身边却没有那老妇和青年女子。 老夫手里空着， 走得比平时匆忙， 身子
似乎向前向右倾得更厉害。经过他身边，我停下来， 想问问他的同伴如何。 犹豫
之下终于忍住没有开口。再向前走时， 脚步却沉重了几分，再抬头， 天阴了许多，
雨可能又要来了。。。。。。