看 戏

中国民间戏曲的演出场面是很热闹的．主要是那种难得的欢乐气氛．看戏的乐趣，不但在台上，还在台下．

紧锣密鼓敲响了，扣人心弦．可演员老半天也不出来．大家都站着看戏，可能是方便于空间的流动．坐着看戏的，大多是让别人看的．他们在台下演着另一种戏．民间剧场是个万花筒，台下的演出往往比台上更为精彩．孩子们骑在大人的肩膀上．他们的目光经常为穿梭于群众中小贩的五颜六色的货物所吸引．他们用哭声跟大人们讨价还价，做大人的大腿扭不过胳膊，便只好一手扶着摇摇欲坠的孩子，一手往口袋里掏摸些镍币出来．这时小贩乐，孩子乐，大人更乐．这种脖子上的文化娱乐，是对风雅的反动．中国俗文化的智慧之处，便在于此．在这种场面中品头论足，便不是在看戏，而是调戏．小时候碰到的剧院门口看自行车的老头，甚至都有自己的一套审美理论．

演员终于出来了，依依呀呀的不知在唱些什么，台下的人都在忙着．很多人因为琢磨这个＂什么＂，终于成了戏剧理论家，这是世态喜剧．在戏场中大家无非是为了图个热闹．如果太认真了，自己便也成了戏子．写戏的人本来就是在玩弄人生，顺便混口饭吃．而研究写戏人的人，则象台下的小贩．我觉得看戏时最快乐的还是肩膀上的孩子．所谓文化，其实都是大人们故弄出来的，他们对于此道也是一头雾水．现代象样的中国戏剧家有几个？但研究戏剧的小贩倒不少，他们著作等身，而对戏剧的体验之处，甚至还不如那些肩膀上的小孩．

后来话剧来了．不唱了，说，把死人说的活过来，涕泪滂沱，这是悲剧，逗得乐了，这是喜剧．

因为话剧是飘洋过海的舶来品，所以看戏的人便须正襟危坐，以示自己被另类文明感化的程度．戏剧讲究的是台上台下的契合，如果你进入不了演戏者的灵魂，却在台下自得其乐，掏手巾擦抹眼睛或者傻乐，那么真正在演戏的人便可能是你了．实际上，真的有几个人懂得瓦格纳跟凡高？艺术家其实都是孤独的，他们是在为自己写作．艺术是对自我精神的剖解，如果艺术家想成名，中间便须通过掮客运作．于是文化贩子便诞生了．

我小时骑在父亲的肩膀上，觉得做人真好．舞台就象一面镜子，折射出另一种人生．长大之后，我用另一种眼光去打量世界，便觉得自己实际上是矮化了，就象＂皇帝的新装＂里的那个皇帝，失去自信，却在四处寻找遮掩之物饰．我们自己嘲弄自己，说这是喜剧．我们发现了人生破绽，便告诉别人说这是悲剧．＂熵＂不是解救舞台的一种渠道．人生在世，不明不白，这才是最大的悲剧！

因此做为看客，千万不要自作多情．更不要将别人的思想，高高舁起，四处贩卖．

文明代表着人类实践经验的进步，而文化则代表着人类本身所固有的思想．这是两码事．以西洋文明去鄙视汉文化，那是很可笑的．而以汉文化去鄙视西洋文明，则是黔之驴了．邯郸学步，正是我们现在事实上的无奈．

所以话剧在中国的发展，只能以失败告终．这点毋须怨天忧人．小剧场是＜＜金瓶梅＞＞中那种氍毯艺术的变通．看戏的人也可以上地毯上客串一下．这是有钱人的艺术．戏剧是不会消亡的．但在中国，话剧必将消亡．因为它没有真正的舞台．

然而淡化掉舞台的舞台才是看戏的最高境界．比如早些年的京剧．看的是身段，听的是腔，出将入相，行云流水，声遏云霄．场面倒是无所谓的，唱的有味，听的有味，便是契合．

文革时的＂样板戏＂，实际上是将话剧场面的布局引用到京剧舞台，这是喧宾夺主．戏曲的空间是假设的，你把一堆乱七八糟的物什往台上摆，这叫吃力不讨好．但那时演员们唱起来卖劲，腔拉高了，收腹挺胸，党代表成了武打明星，拳头一捏，横眉怒目，气贯丹田，很高的阶级仇恨．不象如今那些热爆的明星那样弱不禁风，只靠下面的那个嘴巴吃饭．

拳不离手，曲不离口．各个行业都是如此．倘将整个国家做为舞台，这戏便不好看了．自度谱曲的唐三郎，后唐的李克用，南唐＂教坊尤奏别离歌＂的李煜，赵佶的大晟府，风流是风流，但都把国家玩完了．人贵有自知之明，居庙堂之高，须得唱＜＜伐子都＞＞，＜＜将相和＞＞，＜＜挑滑车＞＞等．如唱＜＜霸王别姬＞＞，＜＜失空斩＞＞，＜＜走麦城＞＞等曲，则连台下的小贩都得饿着肚子叫卖了，票友也没了．树倒猢狲散．而在教科书上，那些骑在肩膀上的小孩，将视你为黑白脸．

在中国几千年舞台上，扮演净的人太多了．好戏值得玩味．该唱梆子，秦腔叫板的时候，倘还在＜＜鸿门宴＞＞上呆坐，那便是小丑了．