“我刚来费城的时候，生活简单而规律，每天图书馆，教室，家，有时候周末会自己走到河边去看船坞，除了班上一起选课的两个中国同学，几乎不认识什么人。我记得那天放春假，是个星期天。我一个人闲得没事儿，就到校园里去逛。走过街角那间教堂的时候，看见们敞开着，就信步走了进去。那是我平时第一次进教堂，我觉得简直就是有什么力量在导引我。那个教堂很小，不象中园的大教堂那么雄伟，宏大。可是它里面庄重而亲切。厅堂几排婆娑得发亮的长祷告椅，屋子的一端有一个小小的神龛。两边是镶着五彩玻璃的长窗，靠西还有一个小门开向一个小园。我看见一个人坐在一扇窗下正在写东西。我的脚步声惊动了那个人，他抬起头来，看到我，对我笑笑。一股奇怪的暖意滑过我的心头，我想，我也许太久没有和男人在一起了。我有些手足无措。
‘你是来做弥撒的吗？时间还早呢。’看见我站在那儿，他友好地说。他的声音也是温暖而有质感，象受过专业训练。看见我摇头，他又说，‘那你是来听唱诗的了。好多人到这个教堂都是来听唱诗的，我第一次来也是这样。’
‘是吗？’我感到放松了一些，开始仔细打量他，他是一个金褐色头发的青年，白皙的皮肤，他的闪亮的淡褐色的眼睛温暖而性感。‘那你也不是基督徒了？’
‘哦，我是。我的一家全都是基督徒。可是，’他耸耸肩，‘你不一定非要到教堂来才能表现你的虔诚，上帝应该在这儿，而不是那儿。’他用手按按自己的胸口，又向神龛那边努努嘴。我惊讶地望着他，‘你这样说，上帝会不高兴的’
‘我小时候跟我妈妈上教堂来，常常要被按住几个小时，反抗也没用，那时我会迷迷乎乎地想，上帝一定不会自己这样要求的是这些宣讲上帝的人拼命想控制住象我妈妈这样的人。我真希望有一天，我能去问问上帝，是不是真是这样。’
‘那你不就死了吗。’
‘是啊，后来我当然改主意了，可我还是觉得信仰是在心里的，不是在，在’ ‘在形式上的’ 我忍不住插口道。
‘对，形式上的。’ 他温柔地看了我一眼。‘那么你呢，你的信仰是什么呢？’
‘我没有什么具体的模式，只是信世界上一切美好的东西。一朵风中的花朵，一颗泪眼中的流星，一段美丽的爱情故事，只要它是美好的。’我说。’ ”
“我并没有骗他，那是我当时的想法，现在想来，简直不象真的。”沉香嘴角掠过一个笑容，有些迷惘的样子。
“可是他好象很感动，‘说得真美，’他说，低下头抚弄他正在写的东西，‘我觉得我们的想法其实是相同的’
我这才注意到他手里拿的是五线谱，身边还放了一个琴盒。
‘你是音乐家啊。’ 我极力使自己显得不要太无知。
他摇摇头，‘我只是一个念音乐的学生，我在北校读小提琴的研究生，你喜欢小提琴吗。’
我点点头，‘我没有这个天赋，是个庸人，小时候也曾有当个音乐家的梦。后来就慢慢忘记了。’
‘是啊，没准儿我也就是个庸人之首罢了。我学小提琴就是觉得它很神奇，一根弓子，四根弦子，能够奏出那么美丽丰富的旋律，音域能达到三个多八度。我就迷上了。也从来没有想到过回头，除了这个，’他拍拍身边的琴盒，‘我好象什么也没有。’ 他忽然抬起头来怔怔地看着我，那双淡褐色的眼睛仿佛直指到我心里。我一愣。
‘能看看你的琴吗？’
‘当然可以。’
他把琴递给我。你知道，我对乐曲一无所知。但当我捧着那把质地精良，色泽明亮的琴时，我觉得它仿佛是用有灵性的。这灵性应是奏出世界上最为美妙的声音的源泉。当然，还应该有一双赋有魔力的手。我偷眼望向他的手。他的手苍白而修长，指管圆滑润泽，并不象我想象中的细长清瞿的样子。我不禁想，要能够听听他的演奏该有多好。
这时从教堂敞开的门外，响起了隐隐的和声。那声音悠悠扬扬，清越纯净，如泣如诉，仿佛天籁之音。我们静静地听着，直到它停止。初夏傍晚的风从那扇开向小园的门吹进来，空气中有一股淡淡的芬芳。四周阒无人迹。我完全被这声音迷住了。一种伤感的情绪笼罩了我。我想起第一次听道‘梁祝’的主旋律时的情景，与其说是感动，不如说是震动，彻头彻尾的震动。
‘嗨，你还好吗？’他的声音似乎也很遥远。我望着他那双清澈性感的眼睛，说不出话来。‘震动是吧？我第一次听到时也很震动。那时候我才十岁。第一次跟妈妈走进这个教堂。能够让一个十岁孩子呆住的东西可是不多。可那一次，我被彻头彻尾地驯服了。我一直呆呆地坐在那儿，一动不动。直到现在我还记得当时的感觉，我感觉，’‘感觉到仿佛一道阳光照耀在我的身上。’我忍不住讲出自己的感受，又是那温柔的眼神，里面还多了一些惊讶和几分赞许。‘是的，仿佛一道阳光照耀在我的身上，那阳光的源头就是天堂。我相信一定有一双魔力的手在拨弄这声音，那时上帝的手。’
我惊奇地发现我们的感受是如此相似。我在此望望他的手，对他说：‘我觉得你的手也应该是这样的’
‘我的？’他低头看看自己的两只手‘我的手可没有魔力。可我希望你说的是真的’ 他喃喃地说。我有些感动。想要听他演奏的欲望更加强烈了。
‘我们国家有一首小提琴协奏曲，叫做‘梁祝’，我第一次听到它时，也很感动，想要哭。’ 我说
‘那一定是好的，只有能达到人的心灵的音乐才是好的，成功的。我真希望我能够听道。’ 他严肃地说
‘我有一张CD’我象中了他的魔法。
‘是吗。你愿意一起听吗。我们系里有很好的放音设备。
我不知道这是不是一个暗示，我甚至来不及去思考，他是那么真诚而富于感情。
‘如果你愿意，就在我有演出的时候来，你还可以听听我的演奏。’他仿佛看穿了我的心思。
‘好吧。’我说。他笑了。随手撕下一张五线谱，在上面飞快地写下一个电话号码，‘打电话给我好吗？’ 他说得很真诚，好象在请求我。我犹豫了一下，接了过来。
这时开始有人三三两两地走进来，做弥撒的时间快到了。我们停止了交谈。他站起来，我才发现他个子很高。‘我要到楼上去会我的搭档了，别忘了给我打电话。’ 他说着伸过手来，盯着我的眼睛说，‘我真高兴今天遇到你，你很特别。’我再次犹豫了一下，也伸出手来。他的手宽厚而温暖，而我的则是湿的。
那个晚上我留在了前排。他们演奏的是弦乐四重奏。我很想回头看看他，但是自尊让我没有这么做。我始终望着前方。