三毛是我心里的一个结。

初读三毛，是在上初中的时候。那时候，最流行的就是琼瑶，三毛和金庸。琼瑶的看过两本就差不多知道她的套路。金庸的太耗经历，一旦拿起一部，恨不得上厕所都捧着看。三毛的书，简单，给少年的我展现了一个异乡人的生活。在那漫天飞舞黄沙的非洲，有一个生活在那里的异乡人。她把西属撒哈拉的小镇阿雍，活脱脱的写出来。我年少的梦就从那时长了翅膀。在每天平凡的日子后面，想象着，在地球的不同角落会有多么截然不同的生活方式。於是有机会就找她的书看，不是崇拜，只是喜欢那一扇打开的窗。

再读三毛是在念大学的时候，当全宿舍的人捧着席娟的书废寝忘食的时候，我开始怀念三毛了。大三的时候，好友给我寄了一套三毛全集，在准备GRE的同时又再次温习了一遍。这次就有一些别样的感觉。觉得她的文章太矫情，不够朴实。尤其是在读完张爱玲的小说，三毛就显得非常稚嫩，和矫情。但是，她就是那么简单，睡觉前，看一个故事，就够了，三毛的要求不多。

三毛的相片确实象吉普赛人，一连的风尘仆仆。

后来就有许多人要披露三毛的真相，揭穿她的谎言等等。我不以为然。其实三毛到死都没有学会的一个功课是如何保护自己。她把，不管是真的，还是假的自己，都摆在世人面前，任人评说。她都没有给自己书里的主人公起个名字。与其说她怎样怎样，不如说她矛盾的彻底好。她敢爱敢恨。在给王洛兵的信里，她说，"你却没有办法让我不爱你。" 原本是一个悲剧女子，却要展现给人幸福的一面，这当然就会有许多的冲突。但是，谁也无法说她不真实，她太真实了。她只是不同于祥林嫂式的女人。

去年回国，还是把那一套三毛全集带了过来，包括后来新买的‘滚滚红尘’，‘高原上的百合花’，等等。偶尔还是会翻一翻，但不会象从前一样着迷。

我爱三毛，或许是因为她的真实，或许是因为她的做作，但真正喜欢一个人，是不需要原因的。