四月是动人的季节，在黯淡的黄昏，或者是寂静的黑夜，读到自己喜爱的日本作家的文字。空气是透明的蓝，带着蔷薇花香，细微的淡金色的灰尘在阳光里飞舞。四月一个清朗的早上，在原宿街头邂逅一个百分百的女孩，就是在这样的日子里。但是我没有去过日本，只从小说与文字中读到一些名词，比如横滨，大坂，美丽的樱花，淡粉色，松软湿润的泥土，似乎还有蚯蚓爬过落叶发出沙沙嘶嘶的声音，充满灵性。

　　星期天的下午，阳光从淡绿色窗纱外透射进来，因为SARS你不能在这样一个明媚的下午出门。很想去游泳，最大的愿望是每天能够游泳十圈。或者出海钓鱼，碧蓝碧蓝的天空，碧蓝碧蓝的海面，俯在船舷上，热带强光令你睁不开眼睛，有一种晕眩的晃动感。银色细线穿过海钓钩子，装上墨鱼须作饵。捏着鱼线感受鱼儿上钩那种细微的震动，等待那种欣然而不可测的神秘喜悦。有一次一拉鱼线居然带出一朵碗大的洁白的软体，旁人惊呼那是章鱼。我从来不知道章鱼被钓起来浮出水面是那样的神奇，象一朵白色的菊花，不及拉到一半它就落回水面迅速消失，美丽而怅然。

　　徒然四壁雪白的墙，洗衣机发出嗡嗡的旋转声。柔软的羽绒沙发垫子，象某人柔暖滑润的肌肤，指间的烟草味，如同每一段时光流逝的记忆，带着淡淡的茉莉花香。或者象毛皮，洁净曲卷的灰白发丝，象西伯里亚出产的银狐的尾巴，灰色的枪毛中带点银白色，异常名贵。

　　他说亲爱的，你有没有发烧。

　　微笑。

　　SARS，高烧四十度。

　　你在干什么，有没有想我，乖不乖，听不听话，不要让我担心，诸如此类云云。

　　又或者，什么？两小时回家？IS COFFE？卡布奇诺？

　　SUCH AS I WANT YOU，MISS YOU，LOVE YOU SO MUCH

　　SARS究竟是什么样的病毒我不知道。或者衣原体细菌蠕虫，一段蛋白质，多肽链，螺旋状或者圆弧形？原谅我读书时代不够用功，细胞生物学微生物或者遗传学，免疫学染色体与变异等等。教微生物学的教授是复旦出身的老头，仿佛师从谭家桢。伊是上海人，讲课一口上海话，搞笑的是北方同学一点都听不懂，到学期末方知道考试难过叫苦连天。伊讲病毒瞬间万变繁殖变异，以我们想象不到的速度，以致在新病毒出现的时候我们丝毫没有抵抗力。

　　道高一尺魔高一丈。

　　最新的变异，瞬间流传，侵入四月的宁静。

　　四月的黄昏，我独自坐在自家的窗口下，读一本日本作家的散文集。

　　从13楼的高层俯瞰这个城市有一种繁华而流动的美丽。

　　美国攻打伊拉克今天是第十七天，电视里，市长平和而委婉的宣布SARS最新疫情。

　　这个明媚温婉的下午，我为SARS烦恼。

　　我爱上了一个人，对我来说他是一个百分百男子。可是因为SARS流行，他被困在另一个城市。