4月21日晚，父母把我叫回了家。吃饭时，他们告诉我，他们所在的医院已经被北京市卫生局指定为“非典”专门接收医院了，一个星期之内将清空所有的病人，集中所有的医护人员专门救治“非典”病人。他们叫我回来，就是为了告诉我这件事，并让我带够衣服和钱，叫我以后不要回家了，他们也要被封闭在医院内不许出来，什么时候能结束也是未知数。

　 听到这个消息，我感到晴空霹雳一般，当时不知说什么好，半天说出一句：“你们会不会感染上？”可是谁都知道，赶上这事的医生感染率是相当高的。我想让他们辞职不干了，我说：以后我上班养活你们。父母只是笑笑，说我孩子气。由于他们都在一个医院工作，所以可以享受只去一个人的待遇。当我要求他们只去一个人时，他们几乎同时说：“我去！”父亲说，他是一家之主，有责任承担这个危险，而母亲说，如果只有一个人去的话，那就是她去。他们就在饭桌上这么平静地争着，而我的心却像被刺破了一样，我不相信我的家有一天会面临这种生死抉择。

　 他们让我决定谁去，我快要哭出来了，感到极度的无助和伤心。我嚷着：“无论你们谁染上，咱们这个家就要完了，你们谁也不许去！”最后，母亲慈祥地看着我，说了一句我一想起来就要流眼泪的话：“你以后会有你自己的家庭的，你已经长大了。”母亲说这话的时候那种慈祥、平和、但又不容置疑的语气，让我心碎欲裂。“我和你爸爸这么多年的夫妻了，谁去都不放心，就像你现在不放心我们一样，所以叫你回来之前，我们已经决定了———两个人都去。比起那些孩子还小的同事，我们感到幸运多了。”

　 此时我的叫喊、我的眼泪已经无济于事，我感到从未有过的绝望。我又一次求他们放弃这个工作不要去，我现在打工挣的钱3个人够用了。父亲说他做了30多年的医生，在这种国难当头的时候，决不能愧对医生这个称号，这是最起码的职业道德。

　 我不知怎么办了，坐在那里傻傻地发呆。电话响起，是父亲医学院的同学听说了这个消息打电话来问候，父亲在电话里还笑着说，要是他“光荣”了，就是他们班第一个为医疗事业献身的人。母亲安静地给我收拾着东西。我本来每周都回家，但这次给我带够了换洗的衣服。我只能这样返回学校了。一想到不知什么时候才能回家，才能见到我的父母，我就泪如泉涌。街上是各色各样的行人，有的和父母一起出来去超市购物，我想着我们家本来也和他们一样的，我的父母也会下班后去超市，去菜市场讨价还价，他们本来就不是什么崇高的伟人，他们就是普普通通的老百姓，只是在这个时候忠于自己的职责而已。我多年来养成的玩世不恭、叛逆不羁，在瞬间土崩瓦解，我多想再天天听我妈的唠叨，而不是从今天起为他们担惊受怕，有家不能回。

　 我现在真的不知怎么办好，回到实验室坐在电脑前发呆，每到吃饭时就忍不住流眼泪。我亲爱的朋友，请为我的父母祈祷，祝他们平安，好吗？这也是我现在惟一能做的，谢谢你们。祝你们和你们的父母都健康。

　 (中国青年报)