老实说，写亦舒是我最头痛的一桩事。

谁都知亦舒是不好惹的，赞她嘛，不一定高兴，批评她嘛，可能撩起火来，惹来一顿臭骂，那又何必！

况且，当“香港女作家素描”在星岛日报连载时，亦舒便打电话给何锦玲，要何大姐转告我千万别写她。

理由是她现在服务于政府新闻处，不能擅作宣传。

二来，她也不喜欢人家写她。

但是，如果写香港女作家，而没有了亦舒，那就像麻将台少了一只脚，颠颠簸簸的，摆不平，所以即使亦舒不同意我把她写进去，仍然要硬着头皮写她一笔。

没有访问过亦舒，又怎样写呢？

真是煞费思量，乱写一通，那不行；但要写得详细，又不可能，真正比登天山还难。

想了想，只好凭手边的资料以及过往对她的印象来写。边写边想，这回肯定会给亦舒臭骂一大顿了。

亦舒本姓倪，是倪匡的妹妹。

说也奇怪，我跟倪匡什么都能谈，同亦舒却一点谈不来。

不独我这样，许多朋友都无法跟亦舒谈得来。

在我所相识的朋友当中，大概只有蔡澜才能跟亦舒谈得来，而亦舒亦破天荒欣赏蔡澜，在笔底下不仅一趟地提起这位蔡大哥。

要知道，能在亦舒笔下出现的男性，只有两种。

一种是极其让她欣赏。

一种是极其让她憎厌。

前一种有岳华、蔡澜，后一种则多至不胜枚举。许多男作家都曾经给亦舒批评过，内中也有人沉不住气，跟她争辩，结果是不了了之。

我个人也曾同亦舒有过一趟不大不小的辩论。

有一年，何锦玲在小菜馆请吃饭，席中有亦舒，她难得参加这种聚会，真是闻名不如见面，亦舒自有她的风采，虽然她不像林燕妮那样大美人，却有她独特的气质。

可能早已耳闻亦舒的脾气不大好，所以席上不大敢发言，说来这也是自卑心作怪，那时，亦舒是大名鼎鼎的红作家，我不过是初出道的小子，见了其人，已是矮了半截，哪里敢多说话。

不料，吃至半途，不知谁挑起了“怀才”的话头，亦舒兴致来了，争住说：“这世界哪有怀才不遇的，怀才必遇，不遇是因为没有怀才。”

亦舒呱啦啦的发表她的议论，席上也没有人提出反驳，我年少气盛，沉不住，插口道：“倪小姐，怀才必遇这句话，我看未必百分之百正确，世界上正有许多人有了才华不被重用。有才华的能被重用，主要是有运气，才华必须跟机缘配合，否则只好叹句倒霉。”

这番话激怒了亦舒，她振振有辞的向我辩解我也坚持己见，直到何锦玲排难解纷，方才休止。

亦舒对我的印象，据说并不太好。

李默告诉我，那天她跟亦舒同车过海，在车中，亦舒不断骂我。

然而，我从来不曾生过亦舒的气，反过来，还有点喜欢她，因为她能够喜怒形于色，至少表示她没有什么机心，她不喜欢我，甚是讨厌我，她就唐而皇之地表达出来，毫不投鼠忌器，比起那些暗器伤人的家伙，不知可爱多少倍。

也是那趟见过亦舒后，我更加留意她的作品。

亦舒写的杂文，自成一家，别人无法学习，她字句很短，满带讽刺味道，别人说她文章辛辣尖酸，庶几近矣。以前在“明周”，有一个她的专栏，署名依莎贝，每期一千余字，内容尽身边琐事，却是娓娓道来，一点不同。

记得有一期写到香港作家的稿费问题，亦舒竟然说金庸太过计较稿费，要一请三催，才肯稍作增加。亦舒不满意加幅，便写信同金庸理论，信来信往，如是又拖了数月，吃亏的自然是亦舒，于是不平则鸣，边在“明周”大肆抨击。

金庸对稿费是否一如亦舒所言那样计较，局外人不得而知，但能够让亦舒的文章在“明周”出现，这份气度却属罕有。

亦舒为金庸计算他一个月赚多少钱，以比例计算，认为付的稿费，实在有侮辱作家之嫌。

其实，亦舒所收的稿费，在“明报”而言，已属数一数二，只是她不知道而已。但是，站在写稿人的立场，亦舒此举是值得支持的，然而，文章发刊后，反应却不大，我想难道作家都自愿接受报馆老板的侮辱吗？

如果不是，为什么不吭声？

倪匡有一趟对我讲，香港写稿人太怕事，对付老板不能太畏缩，否则他会欺侮你一辈子！所以倪匡订明稿费先拿，跟随者，到目前为止，只有其妹妹亦舒，别的人还没有照做，因为照做就会没有了地盘，硬不来，这是香港作家的悲哀。

写到这里，我不仅又要脱帽向亦舒致敬，她是我见过的女作家中唯一敢向老板抗议的人，而且不是背后抗议，当着面亦复如是。

在这方面，亦舒可称是女中丈夫，火爆强烈，巾帼尤胜须眉。

有人说，亦舒能够成名，主要是她有一个出色的哥哥倪匡。

这句话是不对的，亦舒成名，跟倪匡没有什么关系。

可以说，亦舒写稿并没有得到倪匡什么助力，她是靠本身的才华而创出局面的。

亦舒在“中国学生周报”写过稿，是模范的文艺青年，出于志同道合吧！她爱上了青年画家蔡浩泉，两人结了婚，在小房子里孵豆芽，那时她夫妇俩常常来往的有蔡炎培、冯兆荣、张翼飞、周石。后来亦舒跟蔡浩泉闹翻了，一班人便很少往来。

对亦舒跟蔡浩泉的离婚，倪匡很表可惜：“我不怪蔡浩泉，这个人顶有艺术气质，直至现在还不停大哥前大哥后的叫着我，亦舒的脾气不好，男人受不了，乃人之常情。”

亦舒后来跟岳华也有过一段情，凶终隙末，分了手。原因何在，自然是由于亦舒的脾气。亦舒不发脾气，很令人喜爱，一发脾气，便不收拾，据说，有一回她跟岳华吵架，竟把岳华的西装全剪烂了。

这是传说，正确与否不敢说，不过，对亦舒脾气不好，连倪匡也不表示异议，相信错不到什么地方去。

不过，对倪匡，亦舒十分尊重，在她的文章里，便常常出现她对倪匡的赞美，即如近日在“新晚报”，谈到笔名，亦舒便公开提到了“卫斯理”，说这笔名简直不知所谓，但因小说写得好，就连笔名也为人接受了，所以笔名并不太重要。

容我插句嘴，对这句话，我不同意，笔名起得好与不好，对作家会有点影响的（当然不是全部），如果笔名起得得体，给读者的印象比较深刻一点，容易记住，至于能否抓得住读者，那就得要看作品了。

我有一个朋友，喜欢看小说，但从不记作者笔名。

奇而问之。

答曰：“那么难记，记来作什么！”

反之，若笔名起得好，不就容易让读者记住了吗？

说到底，金庸、卫斯理那样的人的笔名，并不多见。

亦舒在“中国学生周报”时报，声名已鹊起，成为学生们心目中的偶像。

但是，亦舒之真正为人熟悉，还是在她执笔写娱乐稿之后的事了。

提起娱乐稿，有许多道德家便立即会鄙而贱之，以为不登大雅之堂，事实上娱乐稿不易写，尤其访问明星，更难写得好。

亦舒是撰写娱乐稿的高手，不独文笔流畅，还能勾划出被访者的内心世界。

张彻对我说过：“写明星，可不易哪！亦舒写得真好，她访问人时，用眼看，用耳听，发问少，写出来，那个人好像活的一样，如见其人。除了亦舒，还有雷坡，这两个人确是高手。”

张彻所言，殊非巧谀之辞，看亦舒写的娱乐稿，的确有此功力，读者如果不信，不妨搜搜过往的“南国电影”看看，即可证我言非虚。

除了娱乐稿，亦舒也写小说。

她的小说多连载于“明报”。她有一个怪习惯，喜欢改变笔名，什么骆绛、梅阡、陆国、叽哩呱啦，一大堆，总逃不过读者雪亮的眼睛，一看便知出自亦舒的手，此正同于张爱玲，任凭笔名如何改动，风格犹存。

亦舒的小说，严格而言，比林燕妮的好得多，她擅长刻划两性心理，笔法方面，既受张爱玲影响，却又能自创一格，令人一看，便会追下去。

大概是这个原因吧，亦舒的书一直很畅销。

以前看亦舒的小说，由于是连载，总是看看停停，有了单行本，便能一气呵成的看，这就越能品尝到亦舒小说的好处。或许说得有点儿主观，在香港的女作家里面，以能写小说最好的，亦舒大概可算是第一人，就是那本“珍珠”，就已不同凡响。

中国人有句老话叫做“不以人废言”，亦舒脾气不好，并不影响她在创作方面的成就。我写这篇文章明知一定会惹起臭骂，但硬着头皮还是给写了，为什么，因为我总不能昧着良心，不提她呀！

亦舒现在政府某部门工作，听说已经结了婚，很少出来活动，生活有点洋化，大概跟她曾留学英国有点关系。有朋友告诉我，亦舒的脾气没有以前那么火爆了，她爱她的丈夫、她的家、她的工作，当然也爱写作，再也不会像以前那样，遇到不对板的事，便捋袖握拳，辩个明白。

“人长一岁长一智”，粤谚云“人老精，鬼老灵”。亦舒大概也是如此，但不知怎的我总是喜欢以前的亦舒，她有她独特风格，即使不合群仍然有她的自我，年纪长了，不一定要改变，尤其是一个作家，“孤芳自赏”总比“随波逐流”的好！

最后，真希望亦舒能好好再写一两部长篇小说出来，别给爱护她的读者失望。