4尹行人的叔叔在巴黎是一大家子人。除了夫妻俩外，还有六个孩子，大的15岁，小的5岁，四男两女，把家里弄得格外热闹。吴双听尹行人介绍过，他叔叔是粉碎“四人帮”以后的第一批中国公派出国留学研究生，在巴黎大学拿了博士学位后就在巴黎安营扎寨了。太太也是公派的留学生，晚他两届。成了家以后，太太就放弃了专业，一心在家生儿育女，相夫教子。他们原先是一家子人靠尹行人的叔叔的工资生活的，后来发觉薪水永远是有限的，看老板脸色吃饭永远是别扭的，可是就辞了职、开了家中国餐馆。生意据说不错。十多年来，在城里有家“福贵居”正店，在巴黎乡下，还开了家“福贵居”分店。吴双随尹叔叔的车到了家里，给家里的大大小小人等打了个招呼，叔叔就说：“吴双呵，你是刚来，我带你去我餐厅吃饭，算是给你接个风。”吴双随即就又上了车，山回路转地，就到了“福贵居”。到了餐厅，叔叔安顿吴双在一个位置上坐下来后就不见了。等他再出现的时候，吴双发现叔叔已换了衣装：白衬衣、蓝西裤、黑领结——很职业的侍应生打扮。叔叔说：“今天生意好，我要帮着照应一下，你喜欢吃什么就自己点菜吃，别给我讲客气呵。你也是我们尹家未来的儿媳妇，在叔叔这儿，也就是在自己家里呵。”吴双点点头，然后看菜本。巴黎人的就餐时间通常是晚上八点到十点，吃完饭再喝喝咖啡、吃点甜品。吴双到餐厅的时候，正是生意兴隆时，她很察颜观色地看到叔叔像个店小二一样跑着堂，便决心不给叔叔添麻烦。加上时差的缘故，吴双的头越来越沉，看菜本的时候，头都恨不得要陷到纸张里面去了。记不清过了多久，叔叔过来了，问吴双：“想好点什么菜了吗?”吴双强打精神，说：“您别太客气，随便吧。”叔叔实在是太忙了，顾不得和吴双聊太多，就照应着说：“那我就给你安排吧，让你尝尝我们这儿的特色!”很快，“特色”就上来了。是一份“菜饭”。上海人最家常、最便宜的那种沪式快餐。吴双有些尴尬地笑了笑，还是牢记着说了声“谢谢”。嗨，菜饭就菜饭呗，人家又不要收你钱，你挑剔什么。何况，吴双很累很困了，乏得连计较的心情也剩不得一是半点。她很领情地把这份美其名曰“接风”的菜饭全部吃完，然后就巴望着——有一张床呵，让我躺下吧!叔叔可不能把餐厅撂下来不管给吴双当车夫。吴双就在餐厅里，强打着精神，看时针一下一下地往前挪着转着圈——餐厅的生意真好，桌子旁总坐着吃饭的人；叔叔真忙，兜圈一样地在餐厅里转来转去；我真想睡觉……吴双记不得自己撑了多久，但她终于没有支撑到阳后叔叔的餐厅打烊的那一刻。她扒在桌上睡着了。睡梦中有人在拍她，她吓了一惊，瞪大眼睛看，才知道是邻桌的一大食客。对方大约是在关心地问她，是不是病了?但是吴双听不懂。她摆了摆手就又扒到桌子上去睡了。她知道这是尹叔叔家开的店，在这儿睡着了不用担心被拐被骗被伤害——可是，她睡得很投入、很满足。她几乎就是以梦游的状态跟着尹叔叔离开了店、上了车、回家、再睡在叔叔为她安排的小床上。这一段过程她是不记得了，但她却清晰地记得那晚上做的梦，梦里头，她自己扮演了那个卖火柴的小女孩儿，穿着妈妈的大皮鞋，沿着巴黎的大街转呀转呀，害怕了就划根火柴点燃看那闪闪烁烁的火焰。火焰里出现的不是安徒生笔下的那只飘着香儿的烤鹅和各式各样的圣诞礼物，吴双记得自己在火焰中看到了上海的城隍庙、外滩、还有黄河路上的夜市小吃……吴双醒来的时候，已是大白天光了。她这才审视自己在栖息之所。屋子里整齐地排列着书架、衣柜，是那种很实用的书房和卧室合二为一的儿童居室。吴双睡在屋子的半空中——这是一个木制的高加床，有上、下两个铺，吴双睡的是上铺。和她一同挤在这么小小的半空中的，还有长毛猴、沙皮狗和唐老鸭，它们毛茸茸的，紧贴着吴双裸露在毛巾被外面的胳臂和大腿。吴双翻了个身，她听到木板的震动声。她探出头倒钩着脑袋来看自己的卧铺时，发现床板是一条一条的木板组架而，没有拼合成一个整块的木板，每个条板中间都有均匀的间隙，如斑马身上的条纹一样。难怪它们脆弱得对翻身这样的举动都大惊小怪呢。吴双从床上下来，理好了床铺。她想她该找叔叔聊聊，咨询一下在巴黎生活的细节，顺便打听一下语言学校的行情。叔叔的屋子挺大的，三间卧室，一间客厅，一间饭厅。吴双悄悄地参观了整套屋子，却没有听到任何别人的动静。小孩子们都上学去了，大人们还在睡觉，醒着的吴双有些无所适从。我该干什么呢?我又能干些什么呢?这是别人的家呵。主人家却还在休息。我动他们的东西，会不会让人觉得我像个贼?但是，一个人这么在屋子里转悠、寻视，鬼鬼祟祟地，也像贼呵!何况，肚子饿了。吴双终于决定，回到床上去，人少些动静，能量消耗会少些，对能量补充的需求也会少些。但是，万一主人家醒了呢，看我还睡在床上，会不会觉得我太懒了呢?嗨，真是别扭呵。人在屋檐下，总是难过的。原先，尹行人的安排是，吴双就住在尹叔叔家，一来她初去巴黎，人生地不熟的，有个亲戚总是有人照应；二来，也算是有人帮尹行人监督吴双呗。后来尹行人和吴双达成了共识，如果叔叔家有空余住地的话，可以借住一段时间，但要交纳房租；如果不方便的话，让叔叔代劳再找个住所，以安全、价廉、舒适为基本条件。——一切待吴双见机行事。吴双到巴黎，尹叔叔也没谈住处的事情，吴双也希望尽早把话摊在桌面上来谈，另外，还要有一系列的事情要拜托叔叔代为张罗，她也需要陈述清楚，她不想过得稀里糊涂的，同时，她巴望着在巴黎能尽早安稳下来。可是，叔叔、婶婶都在睡觉呵。和谁去谈呵!他们是不是忘了还有这么个远方的客人睡在上铺呢?!昨晚上用菜饭为我接风，今天用呼噜声为我洗尘。真好!电话铃响了。屋子太静，所以铃声格外刺耳。要不要帮他们接听?很快，铃声就断了，吴双从隔壁听到了人说话的声音。紧接着，她听到有人在喊自己的名字。“吴双，接电话，尹行人的电话!”吴双迅疾地从上铺翻身落地，拖鞋也来不及穿，径直奔到客厅的电话机旁，客厅的电话和主卧室是联线的，吴双刚拿起听筒“喂”了一声，她就听到“吓嚓”一声，联线的那头挂了电话。 尹行人的声音在电话里异常清晰，一点都不像隔了几万里路那么遥远。吴双一时都不知道该说什么才好。尹行人问，巴黎好吗?吴双说，我不知道。尹行人又问，叔叔家好吗?吴双还是说，我不知道。尹行人再问，叔叔他们对你好吗?吴双说，好，挺好的。尹行人说，你需要什么就跟他们说，别那么忸忸怩怩的，反正该算人情的咱们记着人情，该算钱的咱们付钱。一个原则，你别为难自己呵?吴双说，我知道了。尹行人问，怎么到了巴黎你就变傻了?说话都不超过5个字呵?你不是一直都是快言快语，伶牙俐齿的吗?吴双说，其实我很傻。尹行人急急地追问说：你怎么了?怪怪的?吴双说，我刚来，什么都不懂，所以一紧张就痴痴呆呆的了。尹行人说，要是过不好就回来了，无所谓的，别打肿脸冲胖子。吴双说，别把我想得那么没出息。尹行人说，那我祝福你。吴双说，谢谢。尹行人说，怎么这么生份?这么客气了?你我之间，谢什么谢呀?吴双说，对不起，我不会说话，你教我，好不好?尹行人说，你亲亲我。吴双就对着话筒“帮帮”了两声。尹行人也跟着在那一头“帮帮”了两下。吴双说，你挂电话吧，长途电话太贵了。尹行人说，代我谢谢叔叔婶婶。吴双说，我懂得的。尹行人又说，你更应该懂得的是我对你的爱。电话挂了。吴双坐在电话旁，愣愣的。忽然就听到了尹行人的声音，忽然又没有了他的声音。好像上帝把他推到了她的眼前，当她伸手想抓时又把他拽走了。那么活生生的一个男孩子，就变成了听筒里飘出的风一样的一缕声音，吹了过来，又吹了回去。——真奇怪呀，以前也是常常打电话的，但是以前怎么就没有这种感觉呢?难道说，时空的距离一拉开，连电话里的人声也会被重新包装、重新现形吗?遥不可及的场合下，人才懂得什么叫做思念。因为除了思念，你找不到第二种疗慰自己的方式。想完了尹行人的好，再想的就是现在自己的处境了。叔叔好像接完电话后又酣然入梦了，一点也没有起床的迹象。吴双第一次发觉贪睡是个非常让人讨厌的坏毛病。难怪妈妈老是不厌其烦地每天叫醒吴双呢，谁都无法容忍这种蹉跎光阴的恶习!好不容易到了巴黎，不能由着新的生活就这么睡下去呵。吴双决定，洗漱，更衣，穿戴得整整齐齐后等主人家的觉醒过来。她选择了一个比较文雅的等待方式，她坐在客厅的沙发上，手里捧读的是一本法汉词典。吴双觉得，这种造型，是面对主人家的最佳状态。但是吴双的心思，一点也不在词典上。她有些嗔怨地想：人家说，有朋自远方来，不亦乐乎?我说呵，他们是有朋自远方来，不停睡乎!嗨，自己给自己发薪水的人，就是过得逍遥呵!
5
等到叔叔婶婶相继起床时，已是正午了。吴双积攒了早餐和中餐双份的饥饿。叔叔倒了杯牛奶坐到吴双身旁，婶婶就忙着下厨了。一会儿，午餐上来了，清汤挂面。叔叔说：“我们中午都是吃得比较随便的，委屈你了。”吴双说：“一直给您添麻烦呢。”为了表示领情，吴双把这碗清汤面也吃得有滋有味，好像吃的是海鲜大餐一样。午饭后，婶婶出门了，好像是帮餐厅买菜去了。叔叔很大男人状地对婶婶一通交待后，就泡了壶浓茶，坐到了沙发上。他和吴双聊了聊吴双想聊的话题，吴双收获不大。最后的结论是：关于住房，我们住得也不宽裕，在你没找到新住处以前，可以继续睡这个铺位；我们会帮你留心租房信息的；你应该自己去找个语言学校，巴黎的语言学校多如牛毛，你拿张地图、买张地铁月票就可以实地考察了；我们很忙，希望你体谅。吴双道了许多声谢谢，出门找地铁站了。买地图、买月票，这是她在巴黎真正开始生活的必备工具。在地铁的售票窗口，她看到了红红绿绿的卡，她猜想是电话卡，于是说要买，对方听得懂英语，一切还挺顺利的。有了地图、月票和电话卡的吴双，觉得自己已经有了眼睛(地图)腿脚(地铁月票)和精神支撑(可以随时往国内挂电话了)，心里一下子平添了许多喜悦。在圆地站了几分钟，吴双做出决定，坐上地铁，进入巴黎。是用自己的眼睛看巴黎。是用自己的腿脚在丈量巴黎。活生生的巴黎就在我的四周，它们不是图纸，不是影像，它们是真的，空气都是巴黎出品的正宗原产货!吴双的心情重新激动起来。那么多的大师都是踏着这块土地飞黄腾达起来的，吴双也来步他们的后尘了!吴双最想去的是香榭丽舍大街。她晃晃悠悠地在地铁里对应站牌，换车，数站，终于在凯旋门的旁边，从地底下钻到了地面。和阳光一同扑面而来的就是凯旋门的王家风范，那份宏伟像个大气场一样吸走了吴双的全部注意力。她是学建筑的，她要把这份大宏伟切割成无数个宏伟的小细节，一点一点，用行家的眼光来崇拜、来鉴赏。凯旋门前恭迎的那条大街就是著名的香榭丽舍大街。一直对应的，就是同样著名的协和广场。吴双从凯旋门出发，沿着香榭丽舍大街往前走，一直走到了协和广场。这段路有几公里长，但是比起吴双为之魂牵梦萦了多少年来积攒起来的热情，它实在算不得漫长了。
6协和广场远没有北京的天安门广场的大场面，但它和天安门广场的气派是不一样的，它们有的是不一样的霸气。从中学到大学，中国学生不用再去专门找专业书籍，就能对法国的这些名胜古迹了如指掌——大约世界上没有第二个国家如中国一般，以这样庞大的信息量对青少年进行异族文化的灌输和重陶，以这样庞大的宣传攻势让年轻人个个都养成了一副崇洋的德行。哪怕只是初初接受过基础教育的人，他们在讲法国的掌故时，也会以其旁征博引而换来法国本土人士的啧啧赞赏。所以，那些鬼侥们在中国总是趾高气昂的，他们因了中国人对他们国家文化的迷醉而自鸣得意，好像人类出来就该学他的语言文字，袭他们的生活方式，懂他们的人文历史……对于本土文化的迷恋和对异域文化的反思，吴双是在日久弥深的文化接触后才慢慢从盲目走进清醒的。初初迈入协和广场的她，想的还是自己身临此境的幸运。她以一颗文人的心，想象着这方寸之地何以衬托出几个世界中皇族的至高无上和神圣权威。她慢慢反复着自己记忆中的历史——协和广场是1757年由雅克昂日•加布列尔设计修建的，前后建设了23年，广场建成后作为礼物呈献给了当时的君主路易十五•为了展现皇上的飒爽英姿，在广场的中央，巍娥地耸立着一座由著名设计师布夏尔东和皮加勒共同创作的路易十五骑马像。法国大革命中，它作为封建君主制度的象征被革命者推到，从此就再没有站起来过。大革命时期，协和广场是聚众警世的一个大刑场。国王路易十六、王后玛丽•昂图瓦奈特，还有后来的罗兰夫人、罗伯斯庇尔，都是在这个广场上架起来的铡刀下掉了脑袋。罗兰夫人在这里留下了一句极有名的遗言，她对天地长啸道：“自由呵，多少人在你的名义下犯了滔天的罪行!”1795年，这里正式以“协和广场”命名，建筑师伊托尔夫重新为之设计了蓝图，1836年至1840年的改建使之形成了今天的外观。广场中央耸立着一块从卢克索神庙搬来的埃及方尖碑，法国人说这是1831年穆罕默德•阿里送给路易•菲力浦的礼物。但更多的人相信它们来自于法国人战马铁蹄枪炮下的淫威，它是法国人南征北战后掠夺的战利品。1836年，尖形方碑被竖在了协和广场，它通高23米，碑身刻满了称颂拉姆西斯二世法老光辉业绩的象形文字。广场的四角，对称地安放了八座象征法国主要城市的雕塑，雕塑中的每人的脸的朝向，便是这座城市的方位。在八座雕塑的围绕下，有两座造型别致的喷泉，它们是完全临摹蒂冈圣彼得广场上的两座中心喷泉的设计。教皇的神威，在协和广场上，也因了这两座抄袭的作品而显得无限传扬。吴双就那么呆呆傻傻地站在协和广场的方砖上，想从地底下挖出来大革命时候的人群沸腾声，想从天空中捕捉到路易十六被砍头前的哀鸣声，想感受到尖形方碑被立于广场时那夯实地基的震撼声，想聆听喷泉中每一尊雕塑在喷射水柱时互相之间交流的心有灵犀声……吴双相信，这样的广场，这样的建筑，它们是有灵性的，它们一定可以获得到吴双肺腑中发出的那份信息，一定感受得到一个中国女孩对这里的神往与痴迷……站在协和广场，不用眺望，就能看到不远处的艾菲尔铁塔。艾菲尔铁塔像个老朋友一样，踏踏实实地在云霄中等候着，仿佛就是在等候吴双的拜望。吴双觉得这样的场景，这样的空气，这样的想象——都太亲切了，像和忘记中被埋在了最最底层的那份旧情感突然握住了手一样。原来，人是可以抓得到梦的——只要你千里迢迢地去找，只要你用心用情去悟……但是，谁又能分享这份抓了梦的喜悦呢?吴双要找个电话亭，她要给家里人打电话。她跟爸爸妈妈说，我在巴黎了，一切都很好，巴黎很美，我喜欢这里，你们尽管放心吧，我会在这里生活得挺好的。听妈妈说了几句注意身体一类的叮嘱后，吴双就挂了线；她转而给尹行人拨电话。和尹行人通话时，她的声调都走了形，她说：“亲爱的，我真的到巴黎了!我看到凯旋门了!我现在在香榭丽舍大道上，我背后就是协和广场!我真的看到这一切了，我没有做梦呵!尹行人，你知道我有多喜欢吗?”尹行人就在电话那一头静静听吴双发着感慨，最后，他像个老人一样说了句宠辱不惊的话，他说：“一切都好吧?就别迷了路呵。”尹行人玩的这份沉深，让吴双有些不满，多多少少浇灭了一些吴双心底里扑腾的火焰。放下电话，仔细掂量了一下尹行人的话，吴双也觉得，自己太小家子气了，有一点开洋荤的感觉。上海生、上海长的人，至于对新鲜事物表现得如此没见过世面一般吗?吴双慢慢地重又往凯旋门的方向走。其实她也是害怕迷路的。既然已经摸索到了一条从叔叔家到凯旋门的路线，就原路返回呗。初来乍到的，找一条路也不容易。快到凯旋门的时候，吴双看见路边有家“Quick”快餐店，店面的设计很像麦当劳，于是她北着胆子走了进去。果真是家汉堡店。吴双买了一份沙拉，一个汉堡，一杯可乐，很踏实地打了个位置坐了下来。这就是她的晚餐了。如果尹叔叔家继续以“菜饭”、“清汤面”来安排膳食的话，吴双宁可天天到外面吃汉堡包。啃着汉堡。吴双很自鸣得意的一点是，尽管我狗屁法语也不会，我一样有得吃，有得瞧，也没人看得出我的怯处来。真好!吴双从此认定，香榭丽舍大道给了她在巴黎生活下去的激情和信心，算是第一个欢迎她来巴黎的朋友吧。于是，她提警自己，以后烦了，累了，苦了，困了，就来找香榭丽舍——因为，它听得懂她的声音。吴双回到尹叔叔家的时候，天已经全黑了，叔叔又到餐厅打理生意了，婶婶照应着几个孩子在练琴。小孩子的琴弹得不熟，欧呀嘈杂的，先破坏人的听觉，接着毁人的味觉，视觉及一切感觉，并且让你无法安静下来做一件安静的事。婶婶跟吴双打招呼说：“一会儿练完琴就开饭呵。”吴双笑了笑，说：“您别管我了，我在外面吃过了。”吴双说完话后看到婶婶的表情有一点点变化，她马上敏感地意识到，婶婶是不是不高兴了?我一个在外面吃了，她会不会认为我在吃独食呢?我是不是该给弟弟妹妹们买点小点心什么的回来呢?——寄人篱下，察颜观色的联想真是让人难受呵。吴双想了想，主动跟婶婶说：“婶婶，我来您家里，已经很给您添麻烦了，我先在您家里借住几天，等我找到住处后，以上就搬走，我不在您这儿搭伙，您就别操我的心了。至于我住的这些天，您看我怎么付房钱呢?”婶婶马上拦住了话说：“嗨，都是亲戚，谈什么钱不钱的，你住得满意就好了。我们家里头人多，挺吵的，其实也不方便你生活。巴黎呆的人，都喜欢讲究自由生活空间，所以我想呵，你可能更希望自己有一处能住得清静些。”吴双听不出这话是什么意图。又有些体谅、又有些逐客的意思。吴双也懒得深想了，她应承着说：“婶婶，多谢您费心了。”说完，她就去洗了澡，钻到自己的上铺上去了。吴双觉得，巴黎大街上的空气是开阔的，敞亮的；可回到屋子里了，就变得压抑和狭隘。但是，深惊半夜的，我总不能回到大街上风餐露宿吧。找屋!找屋!!找屋!!!搬出去住!!!!不在这里找罪受!!!!!这么想着，吴双在睡梦都好像一直在宣誓表决。
