2

人的生命中常常有很多错觉。经历了很多地域之后，有时候一觉醒来，看窗外的雨景或者高楼，恍惚间会不知道身在何处。那刹那间的迷茫，其实是很容易让人感动和感伤的。它能串起很多支离的生活片段。

江尧尧从乡下回到武汉的时候，已经到该念小学的年龄了。本来她是喜欢乡下那种放马由缰的自在生活的。在草堆里捉蚱蜢，然后和小朋友们一起卸脚卸腿，再找根蜡烛烤了它——那是一顿诗意的点心！爷爷奶奶家门口有个土堆子，江尧尧喜欢喊着“冲啊”，象英雄一样杀将上去，再象英雄一样站在上面招呼小伙伴们，自我感觉象个“将军”号令着千军万马。乡下的天空是澄澄净净的，爷爷奶奶的呵护是宽宽容容的，所以当她被父母接回武汉，并且准备好了小书包、小笔盒交给她告诉它要去上学的时候，她的心里曾经是很空很落的。爸爸妈妈说：“慧慧你回家了”，江尧尧想都不想，说：“我的家不是这个样子的”。江尧尧的爸爸妈妈同在一所中学教书，又都兼任班主任。双职工的教学压力，其实不允许他们很好地照顾江尧尧。所以他们把她交给了上辈。但江尧尧不领情。在她记忆里，快乐的时候，伤心的时候，生病的时候，害怕的时候，第一眼看到的总是她的爷爷奶奶；握紧她小手的，只有她的爷爷和奶奶。许多年后，江尧尧用长大了的口气描述那段生活时，她说：“我只是爸爸妈妈的一件东西，觉得家里太挤了，就把它腾出去，免得碍眼，免得占地方。等他们记起这个东西时，就跑去看它有没有被摔碎、被雨淋、被弄丢。我爸爸妈妈他们只是需要彼此，他们有对方就已经足够了。其实，这样子的话，干嘛要生一个我呢。”江尧尧喜欢被爷爷奶奶喊作是“细伢”。在乡下，“细”就是小的意思。她摔跤了，爷爷奶奶就会拍拍她小脑袋说：“没得麽事，没得麽事——蛤蟆无颈，细伢无腰。没腰就摔不坏的。”她被爷爷奶奶熏陶出的一口纯正的带翘卷舌的乡音中，美国被念作“米瓜”，今天是“蒸着”，明天是“闷着”，水是“鼠”，人是“云”——多么诗意的一些发音方式呀，她曾用这样的腔调铿锵有力地指挥着和她年龄相仿的“三军仪仗队”；曾用这样的腔调背诵着爷爷奶奶教的儿歌和童谣，换来多少赞许的目光和邻居叔叔阿姨的夸奖，就是回到了武汉的家中，她也是用着这熟练的腔调告诉爸爸妈妈她曾经的“辉煌经历”。但在江尧尧上学的第一天，这些从她嘴里蹦出来的字符为她换来的是异样的眼光、讥笑和歧视。那些市井里流传出的童谣把儿童所能表达的最恶毒的语言都安在了江尧尧身上。“乡里伢，喝糖茶，打个臭屁屙蛤蟆”；“一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，放屁就是她”；“跟着我走，癞皮狗；跟着我跑，癞洋苕”……在这里，那种由父母灌输的城市优越感被这群还未启蒙的孩子们体现得淋漓尽致，而毫无思想准备的江尧尧所能做的只有闭紧眼睛，双手死死地塞紧耳朵，把头埋得低低的。封闭了自己的江尧尧并没能挡住那些犀利的声音和怪象的侵袭，相反，脑海中回荡着的是比这响上十几倍的余音，和那一整天的沉默。记忆中和爸爸妈妈的首次冲突发生在第二天的早上，因为江尧尧是死活都再也不愿意去上学了，那时的她还不知道什么是解释，到底该怎样解释她第一天上学的境遇。于是在爸爸妈妈的眼里，她是一个不讲道理，一心只想着玩的小孩。做惯了学生工作的妈妈这个时候也只有来硬的了，给她两个选择：要么被反锁在家里，要么去学校。结果还是她被妈妈押解着去了学校。紧张的教学工作使江尧尧的父母没有时间陪着她玩，甚至连多做一点简单的心理慰抚的时间都没有。对于那时的江尧尧来说，大城市的孩子是多么可恶，妈妈的庇护又是多么无助。你的户口在武汉又怎么样？你的爸爸妈妈都是武汉人又怎么样？只要你有那种乡土气息，你就是异类，是怪物，是“农民”！江尧尧很快学会了武汉话，学会了“您家好”这类的恭敬语，也学会了“个把马养的”这种粗鄙话。学会了跟同学们一起一唱一和地喊：“非洲人的爸爸踢毽多——黑（吓）老子一跳”，也学会了跟其他人一样地嘲笑街上的扛扁担挑子的乡下人：“你看那个人，苕得有得卖呦！”当然，她是不会当着爸爸妈妈和老师的面说这些城市俚语的——没人记得她第一次走进教室时那种怯生生的样子和乡里吧叽的口音了。小孩子们都健忘得可以。但是江尧尧心里永远记得，记得自己曾经有过的在市侩面前羞得抬不起头来的曾经。哪怕那时她才六岁。六岁的女孩子，有时也能逼出“兔子急了要咬人”的勇气。江尧尧很发奋，书念得很不错。虽然爸爸妈妈都在全市那所最好的中学里教书，她还是在小考中以第一名的成绩考进了那所学校，没有通过任何内部关系。时至今日，江尧尧的这次考试还经常在那所学校的家属院里被人当作典型用来教育那些还在读书的子弟们。可想而知，江尧尧在当年是足以让她的父母在学校中以及家属院里引以为豪的。

江尧尧念初一的时候，许雪寻已经读高中了。那所几十年前由美帝国主义投资创办的教会学校已经成为这个城市最著名的重点中学。位于闹市中心的这座歌特式建筑风格的教学大楼玉树临风地张扬着一些霸气，和一些朽气。它潜移默化地给了学生无以名状的优越感和无以言表的小资情调。这里的学生是引以为荣的，在流行音乐和市场的叫卖声中，他们接受的是那个城市最好的教育。许雪寻无疑是这个教育工厂中最优异的成品。他的背景和成长经历是最适合作为典型来进行鼓励和影响广大中小学生的。家境贫寒，一直都住在花楼街上一个暗无天日的小阁楼里，凿壁偷光般地坐在电影院的广告灯下读书；他天资聪颖，终于有一天，他很好的把握了机会脱颖而出——在国际奥林匹克数学竞赛中，他为中国获得了金牌。他的金牌，他去德国的参赛经历，他发表在外文报刊上的照片和专访文章——对于成人都称得上显赫，那么对中学生来说，该是多么令人高山仰止的成就。许雪寻的照片经年累月地张贴在学校一进门的橱窗里，所有进出校园的人每天都要看上许多遍。没有人愿意撤下这张过于早熟的笑脸，因为他配合了这所学校的一贯辉煌。理所当然，作为辅导老师的黄造时老师也为出了这门高足而格外有成就感。黄老师就是江尧尧的父亲。在许雪寻获奖之前，黄老师总是在办公室里挑着灯给许雪寻开小灶；许雪寻获奖后，为了显示那种师生情深的亲密关系，黄老师便把辅导课堂搬到了家里。他乐于沉浸在这种有家庭氛围包裹的类似父子情怀的忘年交中。私下里，这种辅导也具有“垄断”的性质。不为别的，只为了在和同行聊天时，可以看似不经意地说一句：“那个在国际奥赛中获奖的许雪寻是我的学生……这不，他现在还经常到我家里来向我请教呢。”江尧尧因此近水楼台地接触到了许雪寻。爸爸让我喊他“许雪寻哥哥”，让她给许雪寻哥哥冲杯糖水喝，让她给许雪寻哥哥端个有靠背的椅子坐。——江尧尧欢天喜地地做着这些事情，做完之后，她扭头就躲到一边去。她常常是煞有介事地找本书或者找份作业在一旁的角落里坐着，但是眼睛总是偷偷地要瞥瞥另一处的许雪寻哥哥；她的耳朵也喜欢捡起许雪寻哥哥遗落的每个词句，每个字。江尧尧和众多的小女生一样，带着一种近乎于迷信的情感，在背后议论着许雪寻，把他想象得不食人间烟火一样；又在私心里崇拜着许雪寻，以他为偶象。

江尧尧的故事就这样开始了。故事中有江尧尧傻乎乎的清纯。故事中还有许雪寻沉默寡言的酷。就是到现在，江尧尧在电视上看到以“酷”著称的谢霆锋，她还常常不以为然地想：当年的许雪寻可比他酷多了，深沉多了。在江尧尧的记忆里，许雪寻甚至没有主动地对她笑过哪怕一次。许雪寻总是剪个小平头，戴一副黑框眼镜——很朴素的衣装，不知为什么，就是让江尧尧觉得“酷”。许雪寻言语不多，但常常语出惊人。有一回江尧尧过生日，许雪寻送了张贺卡。贺卡上写道：“生命因为终将要逝去才显得格外美丽。”——不是祝福，但江尧尧觉得比任何祝福都要精彩。江尧尧记得许雪寻说：“人生一世，草木一秋，总要有些作为吧。”她还记得许雪寻说过：“中国的教育制度就象一匹脱了缰绳的烈马，想在悬崖边勒住它，谁有这个本事？”许雪寻又说：“我们的生活状态，就象一辆没有动力的破车，因为正在走下坡，所以他总有些加速度和着惯性慢慢地往前滑。但我们还那么年轻啊。”这些话，让江尧尧觉得他和她走得好近。近距离地望他，他是那么深刻，那么不同凡响。在那个年代，中学生还不流行玩深沉。许雪寻无疑是前卫而又卓尔不凡的。那个年代的女中学生和现在的小女生一样自以为是，因为自以为是，所以很容易一厢情愿地执迷。就这样，一个平凡的女孩和一个不平凡的男孩，又傻又酷地走到了一起。他们人前人后都以兄妹相称，很煞有介事的样子。

许雪寻保送上了在北京的那所中国最好的大学。事实上，国外很多耳熟能详的名牌大学也向许雪寻发出了邀请。只要他愿意。许雪寻是很坚定地踏上北上的征程的。临走前，许雪寻在他的母校做了最后一场报告会。会上，他对台下的师弟师妹们现身说法地上了堂爱国主义教育课。他说，做一个学生，上祖国的大学就是爱国。很多年后，许雪寻自己想起来也觉得象个怪圈。当年那个信誓旦旦坚决留在国内上学的，是许雪寻；后来，辛辛苦苦考TOEFL、GRE要出国念书的，又是许雪寻。好在现代年轻人都比较善于狡辩，每做一件事前，都能找出一大堆理论背景；而选择放弃前，一样能找出更多的理由自圆其说。不堪的只是经历其中的青春和原来就脆弱得不行的信仰和生命。不过，不管怎么说，在那场报告会之后，那个由鲁迅先生设计的象个苦恼人的笑脸一样的大学校徽，从此成了江尧尧心中的靶。没什么别的选择了，就追随这个靶的指引了，江尧尧就在自己的日记本里发誓，她一定要考到那所学校去。因为她坚信她的许雪寻哥哥会在未名湖畔等着她。接下来的三年里，他写了不少的信鼓励她。尽管那段时间他自己是炼狱般地寻找理想，寻找出路，但他始终在她面前演绎成一支挺直向上的桅杆。不过，他还是让她动摇了。不是别的什么，而是她在他的信中读到了另一个女孩子的消息。

那个下午，在校门旁的马路上，江尧尧傻呆呆地坐着，望着阳光洒下来的碎片一样的明亮，他觉得世界上所有的东西都遥不可及。后来慢慢起了风，有叶子在风里落着，象是用手指轻轻弹碎了的玻璃，发出很清脆的响声。她眯起眼睛，看来来去去的人行色匆匆，读着写在他们脸上的她读得懂或读不懂的岁月痕迹。江尧尧觉得那信里的话，轻轻淡淡的，就把她的心事扫落得赶干干净净，不着一物的那种空了。身边纷沓而来的脚步与表情填满了她所呼吸的空气，她不知道该怎样迎接或是拒绝——她想了很久，直到天很沉很沉地黑下来，她还是没有任何答案能交代给自己听。她漫无目的地走上学校后门边那两条已经被废弃掉了的铁轨，一步一步地踏着枕木，努力想分辨出许雪寻和她曾经留在这里的脚步声和对话声。其实有什么留得下来呢？不如选择怀念吧。怀念是最安静的一个动词，能够让人持续一生地浸淫并为之伤感。它来得也从容，不妨碍你的任何一种别的途径的开始与经历。即使被埋没，它也绝不媚俗。那天，动摇了的江尧尧第一次读到了自己心底里的那种傻。多幼稚啊，以为十几岁的某种交往就可以锻铸出一段永远的什么东西出来。——江尧尧没敢把那个东西定义为爱情，那时侯的她，还没有勇气去扛那样一个说轻亦轻，说重亦重的词汇。从那封信里，江尧尧终于弄懂了，为什么三年里，许雪寻和她再没有见过面。其实每年的寒暑假许雪寻都要离校返家的，在武汉呆那么一两个月的时间，再忙也不至于挤不出见她一面的时间。不是没空，就是没必要了。她和他的交情，本也只是信来信往上的一些字符而已，没到四目相对的境界。

江尧尧发誓要考到北京去。她要到北京去找她的许雪寻哥哥。她要当面问他一些话，她还要当面告诉他一些事。她一定要去北京，和许雪寻哥哥在一起，至于那个女孩子，她倒没多想了。在准备高考的日子里， 是没有时间让她去为这个没有见过的女孩子去揣摩。因为在她的预料中，等她去北京念大学，肯定就没那女孩什么事了。人寂寞的时候找个玩伴很正常——经历了那个下午的没有结果的苦思冥想之后，聪明的她很快又调整了自己的心情，在剩下的高考复习阶段里，江尧尧都是这样安慰自己的。

高考的时候，她在手心里写了一个“寻”字。这个字被掌心的汗浸得边边角角都毛茸茸的，但她牢牢地把握着，捏紧着他。这就是她的动力，她的理想呀。她在那样一个酷暑的高考考场里，完成着那样决定她一生前途和未来的考题，但心底里，还执着地想念着那个叫“寻”的大哥哥，好象每一题每一分都是为他在争取，为他在努力。天不遂人愿的事情很多。江尧尧以微弱的分差去不了北京，她选择了武汉大学。去拿录取通知单的那一天，天依旧很热很热，但她听见自己的心结冰的声音。人的梦想，是非常奢侈的。有时候我们想了解一个人，就梦想能钻到他的内心去看一看。有时候我们想随便干些事，就梦想即使干错了我们可以重新开始。我们真的很想按我们自己的方式生活。但是，有这样梦想的心，总是会被现实戳得稀巴烂。迟早的问题而已。于是有人期待着重来一遍。于是有人开始娱乐人生。江尧尧那时侯还小，刚满十七岁。十七岁的身心，即使是受了伤，愈合起来也容易。因为还有很多事情等着她去干。因为还有很多人等着她去爱。