每天晚上吃过晚饭，母亲点一盏煤油灯，放在小饭桌中间，我和哥哥在豆大的火苗下做作业，母亲则坐在一边纳鞋底儿，做针线活，或织布。不时给我们挑灯芯。弟弟妹妹则在一边玩。父亲常常出去做木活，帮人家打家具。煤油灯昏黄的光焰上，一缕缕黑烟随微风飘摇。第二天上学，鼻空都被熏成黑黑的一圈。

那时候家里没有钟表，每天早上，天不亮，母亲朝窗外看，等满天的星星隐去后，或者听到鸡叫声，叫醒我和哥哥起床上学。有时后半夜来电，母亲会在凌晨一、两点起来，灯下作衣服、纳鞋底儿，一直到天快亮，叫醒我和哥哥。待我们走后，她才和衣眯一会儿眼，听到生产队的钟声响，又要赶快下地干活。因为都是估摸着时辰，有时难免太早叫醒我们。到学校后，老师没有来，教室没有开门，我们就坐在外面背书。冬天的早上，有时太早，外边冷的我们直跺脚。早来的同学大家找一个角落排成一行挤在一起，角落最里边的人被挤的受不了，就逃开，再排在最后接着挤。一会儿就忘记了寒冷。有时不小心，会将书包里尺子，铅笔挤断。

而父亲身体刚恢复不久，不能熬夜和操心，母亲做针线活时，他则躺在炕上呼呼酣睡。父亲为此过意不去，曾对我们兄妹说过一句话：“你们长大以后可以对我不好，千万不可不孝顺你们的母亲！”当时我们家养的一只羊刚生了两只小羊，小羊吃奶时都跪在躺着的母亲身边，父亲就用“小羊跪乳报母恩”来教导我们。哪知，父亲的话竟应验了，他没来得及享受儿女的孝顺就去了。

家里养了一条小花狗，白色的毛中间上有几片黑色的斑点，瘦瘦的但很活泼。小花狗每天早上天不亮，我们起床，它陪我们兄弟和小姑姑上学。跟在后面一直护送我们到学校门口。我们一回头，说声：“回家去！”，它先把头一低，鼻孔嗅一下，才转身往回跑。三年级后，每天要上晚自习，漆黑一团的夜晚回家，有的同学怕黑，手里端着点着的煤油灯走路。而我一声“吆…吆吆”的召唤，小花狗就不知从哪里钻出来，摇摇尾巴来接我，一路上围着我转，陪我回家，每天如此。

有一阵儿，据说有一位高官的亲戚下乡时，被狗咬伤，公社成立了打狗队，农民家里不让养狗。这些打狗队的人，多数是一些好吃懒做，心狠手辣的各村子里的闲人，手里拿着木棒，开着卡车在街上巡逻。村里见到狗，打狗队就要将狗抓住，关起来或打死，毒死。我们把小花狗关在家里不让它出去，可还是防不胜防，最终它偷溜出去，被人下了毒。死的时候，它还拖着虚弱的身体回到家里，口吐白沫，眼睛无望地看着我们。最终，我们家养了7、8年的好朋友就这样惨死了。

小姑姑很伤心，把我们兄妹叫在一起，将小花狗的尸体抬到“老婆园”，挖了一个深坑，埋掉，还做了一个小坟堆，在旁边哭了好一阵子。

我自小个性很害羞，正式场合不敢大声讲话，讲起话来，好象底气不足一样。每次全校大会在礼堂门口召开，各班排成两队，或站立或坐在地上。礼堂门口放一张桌子作主席台。有时侯，优秀学生要在全校大会上发言。我成绩好，又是班干部，薛老师会派我代表我们班发言。她写好讲稿，让我照着念。轮到我发言时，我低着头走上台，站在主席台后面，不敢看台下的学生，照着稿子快速地念一遍，然后又低着头下来。我也想大大方方地表现自己，可就是克服不了害羞的毛病。

有一次更可笑，我们班在戏台上表演拍手歌。全班同学面对面站成两排，我站在第一排的边上。我喊口令，开始表演。本来有两首歌，第一首结束后，我再喊：“预备…开始！”。哪知，我一紧张，竟然忘了还有第二首。第一首结束后，我自己竟低着头往台下走。其余的同学正等我喊口令，我自己先下台，大家面面相觑，惹的台下哄堂大笑。薛老师在台下气的直摇头。下来后骂我：“没出息！”

我上二年级时，有一天，城里来了一个小女孩，叫小婷。她是我们班钻石的表妹，在永济县城上学，放假来姨妈家里玩，就跟钻石一起来学校，想必是父母让她体验一下农村学校的生活。她穿着干净漂亮的花裙子，白色塑料底系带鞋子，头上用皮筋扎着两个小辫子，个头儿跟我差不多，脸上白白静静，大眼睛，娇滴滴的。看到她进来教室，大家都眼前一亮，好像整个教室都明亮起来。

钻石的姐姐、妹妹都在学校上学，而且在我们眼里，她们都很好看。她们家有亲戚在城里工作，经常有新颖、漂亮的衣服穿，在学校里很显眼。但现在跟小婷比起来，还是小婷更好看。

特别是小婷一点儿也不怕陌生，不害羞也不忸怩。老师让她教我们唱歌，就大大方方地站在讲台上，边唱脑袋边左右摇摆，有时单腿往前伸，脚跟着地，两只胳膊交叉，做出可爱的动作。有时摆摆手，或双手插腰。最后唱完时，双手将裙子边一拽，腿一弯，才仰着头走下讲台。就象电影中的人物一样。她说着普通话，同样的歌，唱起来就是比我们唱的好听。

而我们村里的小女孩，大都穿着粗布花衣，小脸上红扑扑的，胖敦敦的，见了生人会害羞地低下头，不好意思讲话。老师一批评就知道爬在桌子上哭。男孩子们大部分都穿着哥哥姐姐剩下的衣服，自家做的布鞋，灰头土脸的，有的鼻子上还挂着鼻涕。对我们而言，小婷就象仙女一样从天而降。

“六一儿童节”快到了， 学校低年级的学生要表演跳皮筋：将一条长长的橡皮筋，两头接起来，系成环，两边各有一个小孩子，拉紧橡皮筋，蹲下，或将橡皮筋缠在腿上，距离地面一尺来高。一个或多个小孩在两根皮筋间，蹦蹦跳跳，双脚上下翻飞，可以用皮筋缠绕着脚，作出不同的花样，但不能踩着皮筋。还可以边说儿歌，边跳。钻石说小婷跳的好，薛老师就请她教我们。

我们班的同学都很喜欢她，想跟她说话，可又不象城里的小孩会表达。只有通过一些出格的事吸引她的注意。我没有按照小婷教的步子跳，老是故意出错，小婷很不高兴，双手叉在腰间，指责我笨。我嘻皮笑脸道：“我就是笨，会跳皮筋有什么了不起的！”。说着还抓起一把土，作势要往她裙子上仍。这下可吓坏她，也惹祸了，小婷竟然哭了。不教我们，要回家。钻石在旁边朝我比划，要揍我。

一、二年级的学生，男女生经常一起玩，打打闹闹，你追我赶，根本不分男女，打完了骂完了，最多女生一哭，老师一批评，下堂课，又和好如初，根本不知道记仇。哪知，城里来的小女孩不是这样的。

小婷回家后，第二天没有跟钻石一起来上学。可是我们都还未学会跳皮筋的动作花样。在“六一儿童节”没有办法上台表演。薛老师说：“小宏！你得罪她，你和钻石一起去请小婷。请不来，你就不要回来！”钻石在旁边说：“我不去，小宏自己去！”还威胁我：“你也不准进我家！小婷也不会来！”

我只好硬着头皮，出了校门，来到钻石家门口，也不敢进门。我当班干部，平时也常常替老师叫不上课或在家睡懒觉的学生。有的小孩，嘴上跟家长说去学校，可是走在半路上，又怕老师批评，就不走了。我还要劝说，许诺将身上带的橡皮、铅笔送给他，才跟我回校。冬天时，天太冷，有的孩子家距离学校比较远，我也会偷懒或说谎：他家没有人，或者他母亲说生病啦。其实我根本没有去。这些谎话其实很容易被戳穿，因为大家都住在一个村里，老师跟家长都认识。

可小婷是城里人，肯定看不上我已用过的橡皮，铅笔之类的“贿赂”。我想：还是先把她叫出来再说。我朝她姨妈家喊：“小婷，上学了！小婷，老师请你上学校教跳皮筋！”

半天儿，小婷和她姨妈出来，我看见小婷仍穿着漂亮的衣服，身上背着漂亮的书包。窃喜：应该是没有问题啦！只听她姨妈说：“小宏，你为什么欺负小婷？她是客人，还是你们的小老师！”我羞红了脸，局促地对她姨妈说：“我就是想跟她玩，没想欺负她！”又对小婷说：“我今天一定好好跟你学，不再吓唬你！老师让我来叫你上学，你不去，我也不能回去！”

还好，小婷没有为难我，说说笑笑地跟我一起回到学校，继续教我们学跳皮筋。那一次，我们班表演了许多的花样，得到了校长的表扬。只有几天，小婷跟大家都相熟了，可也要回县城去了。

后来，我上大学，有一年暑假回家，在村里的露天电影院，又一次碰到她。还是很漂亮，更时髦，只是个头儿没我长的快，看我要仰着头，并且也不认识我。在钻石的提醒下，才稍微有些印象，害羞地朝我笑。钻石说她已经护士学校毕业，在县医院上班。

但我对她儿时的美好印象仍然很清晰。