第一章 眩晕密室 Vertiginous
要说明这一连串的怪奇事件,我想起点应该可以追溯到二○○○年的三月二十五日吧
。高雄市三民分局在当天凌晨六点四十七分,接获到一通奇怪的报案电话,一位住在隶属
管区范围内的民众,声称他起床后,发现昨夜放置在客厅的捕鼠笼,捕获了一只深红色的
老鼠,要求警方派人处理。
接到这通电话,就是吴剑向,那夜他是值班警员之一,当时的年纪二十八岁。而与他
共同留守的,则是剑向的学长方立为。
“报案人好像把事情说得太过严重了。”立为在剑向挂掉电话后,又把电话录音听了
两遍。“不过,确实有点怪怪的。”
“今晚一整夜都很平静,不像是大家印象中的高雄……”剑向说:“反正局里没什么
事,我过去看看好了。”
立为不置可否地耸了耸肩,“你不打算补个眠啊?”
“我的份你帮我补吧。”
剑向一边说着,一边起身。他抓起办公桌上那串钥匙往分局大门口走,头没有回,只
举起手示意向立为道别。
剑向会对这通莫名其妙的电话这么感兴趣,其实是有原因的。除了报案内容本身相当
不寻常之外,他并不像立为那样,只听到报案人声音不算清晰的电话录音而已。他与对方
直接交谈。
对方说话的语气,内藏极深的恐惧,这是光听录音带绝对没有办法体会的。就如同漂
流在北极圈的冰山,隐没在海平面下的危机永远多出眼能所见太多太多——
虽然仅仅出自于直觉,但剑向的第六感从小就一直很准确。
记得小学二年级,在一次到山区郊游的活动中,正当师生们很愉快地野餐时,他因为
身体突然发冷而离开树荫去晒太阳,结果不到一分钟,方才坐着的位置突然砰的一声巨响
,一根粗大的树干重重地落在地上,压伤了三位小学生,而其中伤势最重、大腿出现复杂
性骨折的,正是刚刚坐在他身旁的女同学。
剑向将钥匙插入钥匙孔,发动摩托车,并跨身坐上。他催促机车油门,左转弯驱车向
清晨的建国路。
一夜没睡,但此时头脑却十分清醒。
还有一次,是国中刚毕业的事。剑向全家第一次出国,到泰国、新加坡等东南亚国家
玩一个礼拜,结果他在小港机场的大厅里忽然感到全身冰冷,最后甚至因此昏迷不醒,为
了送医急救,一家人只好被迫取消出国行程。没想到后来看了新闻报导,发现原本预定搭
乘的那班飞机,在起飞后居然遭到歹徒劫持,差一点酿成坠机的悲剧。
除了上述两件明显影响到生命安危的重大事件以外,剑向实在不清楚身体突然发冷到
底是不是危险的预警讯息。譬如他刚入警校不久,曾经于某次体育课,在游泳池畔一阵冰
凉遽然来袭,但后来什么事情也没发生。
报案人是一名中年妇人,从夫姓戈,年纪四十五岁,已婚,丈夫于去年死于肝癌。两
个儿子皆已成年,都在外工作,也都有自己的住处。
戈太太一人独居,目前没有工作,住在建国三路与南台路交叉口附近的一栋老式大厦
里。大约三天前,家中突然出现老鼠的踪迹,这是她在那栋公寓里住了将近二十年,从来
未曾发生的事情。戈太太感觉不对劲,很快地到家庭百货行去买了两三个捕鼠笼准备清理
这些小怪物,而,就在今晨,放置在客厅里的捕鼠笼,很尽责地抓到一只老鼠。
当她发现笼中有一只老鼠时,不禁倒抽一口凉气。因为这只老鼠……
南台路正对高雄中学大门,距离三民分局还不到两百公尺,所以剑向马上就找到戈太
太所住的公寓地址。他把机车停妥在骑楼下,进入公寓大门。
这栋公寓共有六层楼,戈太太住三楼,剑向向管理员说明来意后,管理员并没有特别
的反应,一副精神萎靡地请他自行上楼。剑向心想,或许接替他值班的同事延误了时间吧
,管理员的眼睛根本睁都睁不开。
“那位戈太太,整天紧张兮兮的,喜欢把没事当有事,小事当大事。”
经过故障停用的电梯门口,剑向往里面的楼梯口走去,而管理员只有气无力地说了这
句话。
楼梯又矮又窄。以剑向身高一百七十八公分、体重七十五公斤的壮硕体格而言,上楼
仿佛是钻身通过一条倾斜的隧道,头顶上的灯泡还亮着,但墙壁、天花板都已布满灰尘,
阴暗的走道一片泛黄。
像不像是挖煤的矿坑?剑向突然有这种想法。
事实上,这次的直觉很不一样。和身体一阵冰冷的经验完全不同,当剑向在警局值班
室里挂上话筒的一刹那,一股猛烈的战栗突然像狂波巨浪般直冲他的全身,差点让他整个
人扑倒在地板上。
这究竟是告诉我“我若留在警局将遭遇危险”,还是“我必须远远地避开这栋公寓”
?
剑向在沉思之间正准备按下三○一室的门铃,想不到房门迅即打开,他的眼前赫然出
现一位年约五十岁左右的中年妇人。
“我等你很久了,”妇人说:“警察先生。”
这位妇人着实让剑向吓了一大跳。因为他万万没想到,戈太太居然一直紧盯着大门的
窥视孔等待他的来临。
戈太太的身材矮小瘦弱,而眼睛则又大又黑,胆颤心惊的神情不禁让剑向想起她提及
的那只老鼠。她二话不说,急躁颤抖地立刻将剑向拉进房里,一点都不给剑向问候致意的
机会。
“警察先生,”戈太太说:“我一直从窗口往马路看,你能够来,真是松了我一口气
……”
“那只老鼠在什么地方?”
“在这里!在这里!在这里!”戈太太慌乱地回答。
剑向往她手指的方向看去,他对眼前的景象不由得瞠目结舌。
那只老鼠,有着一般翻弄垃圾厨余的家鼠两倍以上的体积,已经与一只吃得太肥的幼
猫体形相当了,此时此刻它正在设法离开那只对它而言非常拥挤的小捕鼠笼。
巨鼠的尾巴与左后腿硬生生地被夹紧在捕鼠笼之外,它蜷曲身体回头不断和笼门的强
力弹簧对抗。它受伤的左脚无力地刮搔地面,长尾像鞭子般不停挥甩摇摆,在米色磁砖地
板上,显得格外触目。
随着它的挣扎,捕鼠笼发出轻微的喀当声响,笼门边缘也已经大幅扭曲变形,好似巨
鼠即将破笼而出。
更令人心惊肉跳的是,巨鼠身上的毛皮好像黏满深色的油漆,而毛皮脱落的部份,则
暴露出长着烂疮、患有皮肤病的粉红色表皮。
这时候巨鼠发现有两个异类正看着自己,挣扎的动作变得更快,同时以凶狠的眼睛牢
牢回瞪。
侧目看了戈太太一眼,剑向实在无法想像万一这只大老鼠逃出来,戈太太会有什么样
的反应。
“我闻到一股很浓的腥味,”戈太太说,“真的!真的!我以前当过十几年的护士,
对尸体腐烂时的臭味永远都忘不掉,因为我在护士任内,曾发生过一件恐怖的事情!那时
有一名绝症病人坚决不肯接受攸关生死的手术治疗,从病房里逃走了。院方立即联络了家
属,但也同样音讯杳然……就在大家都以为那个病人已经失踪时……没想到……没想到…
…他的尸体居然出现在医院的太平间里!而且……而且……第一个发现尸体的人就是我!
由于医院的太平间不常使用,很少人会去,所以那个病人就躲到里面去了,他在太平间里
突然病发致死。你知道吗?当我发现他时,已经是一个礼拜以后的事了!那具尸体全部都
腐烂光了,你绝对想像不到那有多难闻,就算处理人员喷洒再多的除臭剂都没办法把那股
臭味消除!这只老鼠一定是吃尸体长大的!一定是!难道说我这间房子里藏了一具尸体吗
?我的丈夫死了,而我的两个儿子都不愿意和我住在一起,留我一个女人住在这栋破公寓
里,警察先生,你一定要把那具尸体找出来,一想到我的房里有一具尸体,我就睡不着觉
,不找出来的话我一定会发疯的!不要这样对我……”戈太太开始歇斯底里地乱喊。
事实上,剑向实在不愿意深吸一口气来求证。另外,他也可以想像得到年轻的孩子为
什么不愿意和他们的母亲同住。
而且,腐烂的人尸和腐烂的狗尸,所散发的气味根本无从分辨。戈太太完全是心理作
用。
“戈太太,”剑向强表平静地说:“处理这种事,其实你应该找消防队。”
“你说什么?你说什么?”
“不过,请你到走廊上一会儿。这只老鼠,我会负责将它处理掉。”剑向问:“有没
有黑色的垃圾袋?”
从戈太太手中拿到垃圾袋以后,剑向将她推到三○一室外,并把门关上,准备独力应
付这头怪鼠。他从口袋里掏出手套戴上,一步一步走向捕鼠笼。
大老鼠一看到剑向靠过来,它被笼门卡住的身躯窜动得更厉害,长满瘜肉的鼻头下,
锋利的黄色门牙闪着潮湿的亮光,并发出尖锐的吱吱声。
剑向力求镇定,以右手用力提起捕鼠笼的提把,他感觉到沉重的地心引力,以及大老
鼠企图逃脱的摇晃。巨鼠的左脚不停在空中乱踢,笼内的两只前爪则奋力抓爬着笼壁的间
隙。
正当剑向往浴室走去准备溺毙怪鼠时,捕鼠笼突然一沉,老鼠右脚弹出笼外,发出刺
耳的金属摩擦声,形成肚子被笼门夹住的情况,怪鼠的叫声因而更为凄厉,同时随着笼子
摇晃的结果,巨鼠两只粗肥的后腿攀附到剑向腿上,锐利的爪子勾扯着他的裤管。
剑向受到如此惊吓,反射性地抽出腰际的警棍往老鼠的尾部猛力一打,老鼠骨盆部位
的骨头遽然断裂。
就在怪鼠发出悲惨的哀嚎、其上半身依然拚死挣扎的情况下,剑向把捕鼠笼丢到浴缸
里,旋开水龙头让水流倾泻注满。
巨鼠在水位逐渐升高之时,两只前脚胡乱划行,但却无法改变溺死的结果。就在冷水
淹没老鼠伸长的鼻头后,自水面上浮起不算太多的气泡,巨鼠的动作终于完全静止,身体
随着微小的涟漪上下浮动,其啮齿口唇无力地微开,而黑亮的双眼则失神地张着。
方才充斥浴室的尖声怪叫,此时仍回荡在剑向的耳际。
跌坐在浴缸边好一阵子,他深吸了几口气,确定自己的心跳慢慢地舒缓下来以后,剑
向才发现浴室内的马桶旁放了一只水桶。他心中有点后悔,刚刚要不是被差点逃出笼外的
老鼠吓了一跳,应该把笼子丢进水桶里的。
戈太太敢在淹死过大老鼠的浴缸里沐浴吗?所以,这种处置方式绝对不能告诉身在门
外的她。
无论如何,事情总算解决了。剑向再次将笼子提起,连带巨鼠的尸体整个投进黑色垃
圾袋。和刚刚的张牙舞爪不同,巨鼠的眼神空洞,红色的舌头外露,瘫软的躯体规律地滴
着水,尾巴笔直垂在空中。
鼓胀的黑色塑胶袋发出沙沙声响,予人巨鼠还在不停蠕动的不快感。
就在他准备将浴缸的水全部放掉时,剑向发现缸里的水面上浮着一层液体。
“这是血迹……?”剑向不觉自言自语着。
剑向回想起这只怪鼠的毛皮上沾满黑色的黏液——但他发现自己实在不愿意马上打开
垃圾袋再看一眼那头恶心的死老鼠。
“如果没事的话,我想我就不再打扰了。”
剑向让戈太太进门之前思索了很久,才决定先将鼠尸带回局里,请鉴识组的同事检验
过毛皮上的液体成分是否真的是血液,再考虑进一步的行动,而不是继续留在戈宅做目的
无法确定的侦查。
没想到戈太太一点都不愿意让他走,“警察先生,拜托你,那只老鼠真的有问题!我
在这里住了那么久,从来没看过这么大的老鼠,客厅里一定有尸体,你一定要帮我找出来
!”
剑向呆住了。“如果真的有尸体,为什么你认为尸体是在客厅?”
“因为……因为我记得很清楚,昨天晚上我睡觉以前,很谨慎地把浴室和厨房的门关
好,我自己的卧室房门也是锁得紧紧的。在这种情况下,客厅里是不可能会多出一只老鼠
的!我在报案前,曾经找过墙角以及天花板,可是都没有发现老鼠洞!所以说,老鼠一定
是昨夜时就已经躲在客厅里了,只是我不知道而已,看看那只老鼠,身上的黏液应该是最
近才沾上去的,所以一定有外人偷偷侵入我家,在我家客厅杀了人,并且把尸体藏在客厅
里,最后引老鼠来吃尸体!”
“这……”剑向一时之间答不出话来。
戈太太继续说:“不知道从什么时候开始,我就一直觉得有人能自由进出我的房间。
前一天晚上明明关紧的瓦斯,隔天早上却发现瓦斯在漏气;前一天晚上明明关的灯,隔天
却是亮着的!还有水龙头、电扇的开关,连房门都曾经被打开过!不管我多么小心地检查
过一遍都没有用!像今天早上,厨房里的流理台上居然有水渍,但我确定我在睡前用抹布
擦得一干二净啊……”
“戈太太,请你冷静一点。”剑向不让她继续激动下去,“客厅里的摆设简单,家具
也不多,不太可能可以藏得了什么尸体的……”
“那一定是那个潜入我家的陌生人,又把尸体带走了,却留下一只贪吃的大老鼠给我
!”她不禁哭叫了起来。
剑向实在拗不过她,只好先请戈太太坐下来,并允诺他会想办法。
“我到楼下去问问管理员,跟他借一下昨天晚上大楼里的监视器录影带,检查看看是
不是真的有入侵者。”
于是,剑向劝过戈太太,暂别三○一室,走回狭窄楼梯下的大楼玄关。在亮出警察证
后,原本睡眼惺忪的管理员突然精神大振,十分合作地提供录放影机及电视萤幕,将昨晚
监视器录到的内容播放出来。
以遥控器快速回转、边看边找了好一阵子,却发现架设在各楼层各主要走道的监视情
况皆无异常。所有出入的人,都是管理员熟知的住户,更重要的是,三楼走道一整晚并没
有其他人打开过三○一号房。
也就是说,除非从三楼窗口凌空进入,否则“有人将尸体带进三○一室又带走”这种
说法是绝对无法成立的。
那么,老鼠究竟是怎么出现的?剑向上楼回三○一室以后,在戈太太的陪同下再次对
客厅的墙壁与天花板做地毯式的搜索,各扇房门与所有的家具也一一检查过,但却连一点
血迹都找不到,更别说是尸体了。
真是太不可思议了。
剑向要自己冷静地思考,一定有什么地方遗漏掉了。在没有其他解决方法的情况下,
他向戈太太提议一并检查其他的房间。
但是,整个三○一室就好像是个巨大密闭钢筋水泥箱,戈太太在昨晚睡前将住处里一
切对外的出入口全数关上,包括卧室的窗子和阳台的落地窗。
藉着一面寻找巨鼠可能的藏匿孔洞一面谈话,剑向得知戈太太由于年轻时服务于医院
急诊处与太平间,精神经常处于紧绷状态,即使后来辞掉工作、结婚生子,仍旧一直受失
眠所苦。等小孩都长大成人以后,才渐渐能够入睡。但这种情形并没有持续太久,丈夫的
病逝、儿子的独立,使她又开始饱受焦虑折磨。
尽管如此,剑向也在亲身搜索之后,愈来愈确定戈太太所言不假。
到底是怎么一回事?三○一号室里,还有什么地方能让老鼠出入?
他忽然想起自己在就读警校时,曾经读过不少推理小说。教授刑事侦查的老师,经常
要学生们阅读欧美或日本优秀的推理作品,以培养大家对搜查线索与逻辑推理的能力。于
是解决了许多玄异怪案的C.欧古斯特.杜邦、谢洛克.福尔摩斯、布朗神父、艾勒里.
昆恩以及赫丘里.白罗等名侦探,就成为他学生时代崇拜的偶像了。
福尔摩斯曾经说过,“当所有的不可能性都被排除,无论所剩下的是什么,也不论它
的可能性有多低,都一定是真相。”
那么,在这个事件里,究竟哪里还存在着可能性极低的真相?综合他看到的所有事实
,是否能导出一个难以想像却入情入理的解答?
一、从管理员处,可知昨夜三○一号室没有他人潜入。
二、客厅里没有任何可供巨鼠进入的洞穴。
三、戈太太自称长久以来一直有人潜入家中。
很明显地,第一点和第三点根本就是矛盾的,但从戈太太的惊惧神情,却不可能认定
她在说谎。
至于第二点,实地勘察的结果也与垃圾袋里的鼠尸互不相容。
也就是说……也就是说……
仿佛被雷击中般,剑向的脑袋灵光乍现,终于发现谜底的全貌!
“戈太太。”剑向可以清楚听见自己的心跳,“请你告诉我,在这栋公寓里,有哪一
位房客是你这一阵子没有遇到的?”