严格地说，胖子托尼的铺子算不上杂货店。他的货架上除了法国的奶酪，意大利的腌咸菜，剩下的就是产自十来个国家的葡萄酒。托尼不厌其烦地提醒每一个顾客：同一种酒买六瓶以上，可以打折。

“托斯卡那的葡萄酒，是美梦的源泉。”那天我买了两瓶寻常的Chianti，胖子托尼忽然冒出这么一句几乎有些诗意的话来。他的光脑门在午后的阳光下熠熠生辉，白衬衫上有很明显的一滩芥末渍。他没有忘记提醒我，同一种酒买六瓶以上，可以打折。我再朝他看看，在做梦这个话题上，胖子托尼实在不象个专家的样子。

人真的不可以貌相。后来，当我坐在可拉别墅的露台上看黄昏日落的时候，常常想起胖子托尼的那句话。

可拉别墅在城门外的山上，从顶楼的露台可以一路看到波布利花园，阿诺河对岸的佛罗伦萨城，还有背后青色的托斯卡那群山。我很庆幸没有住在城里。旧文人信口开河把佛罗伦萨叫做“翡冷翠”，实在是误导民众。这个地方应该意译成“马蜂窝”才对。骄阳如火、尘土飞扬，到处都是蚂蚁行军般的游客，包括我自己，在杂乱无章的街道里兢兢业业地寻找下一个排长队的文艺复兴旮旯。冷冽的翡翠？文学创造也不能如此不顾职业道德。我常常等不及吃晚饭便举手投降，早早撤回可拉别墅的露台。

既然当了逃兵，不妨做做酒徒。Solengo，Sassoalloro，Primamateri，Casalferro，托斯卡那的葡萄酒，都有抑扬顿挫的名号，就象意大利人说托斯卡那，打上两个弯再回头，比英文直板板的“托斯卡尼”多出无限风情来。

黄昏时分，托斯卡那的葡萄酒，香醇温婉间浸染出万般颜色。从露台上远眺佛罗伦萨，高低错落的楼房城墙，和Duomo辉煌的园顶一起悄无声息地浴在夕阳里，红色的瓦顶泛着桔色的落日余辉，灰白的墙面凝成深深浅浅的金黄，连背后的连绵青山也被晚霞涂上一抹温柔的浅紫。

嘈杂纷乱的佛罗伦萨竟然一片平和安宁。

暮色四合。托斯卡那的葡萄酒里，嗅得到日光云影，风中的柏树，薰衣草和迷迭香，还有潺潺的阿诺河水，蜜色的砖墙，波布里花园里苔痕斑驳的雕像。再仔细闻一下，还可以嗅到佛罗伦萨著名的牛排，嫩得不用刀切。

我知道这不合逻辑，我知道这是胡思乱想。这不是我的错，要怪得怪托斯卡那的葡萄酒。到托斯卡那的游客要当心，你才下火车没几天，就决定找一间公寓长住下来，你从来连仙人掌都种不活，却到处打听有谁出让Chianti的葡萄园。你可以清清楚楚地看到自己穿着碎花裙子，住在石头垒成的农舍里。你赤脚踏在阴凉的地砖上，周围的墙壁上天花板上满是褪色的fresco。庭院里的山羊在树荫下打瞌睡。常识告诉你，山羊是臭哄哄的，可是你的山羊一点都不臭，你的山羊是羊毛衫洗涤剂的味道。这是你的美梦，如果你高兴的话，你的山羊可以是草莓冰淇淋的味道。这不是你的错，要怪得怪托斯卡那的葡萄酒。

然后，晚钟响了。在我看来，意大利有两样特别讨人喜欢的地方：一是每天午后的siesta，另一样是钟声。每个城镇有钟楼，每个钟点要敲钟。钟声响起的时候，你可能正在修道院里念经，你可能正在店铺里还价，你可能正对着电脑发呆，你可能正坐在路口讨饭，不管你是什么人、正在做什么，由远而近的钟声都能触到你，和你周围的人，还有他们周围的人。那么一瞬间，芸芸众生好像一把五颜六色的珠子，被钟声串在一起，没有人落单。想来想去，我住的城市里，只有龙卷风警报是大家都可以听到的。

钟声传到城外的山上，只剩下一点点洪亮的影子，反而显出四下的宁静安详。日落之后，起了风，波布里山上的墨色树林被拂得簌簌作响。阿诺河的那一边，佛罗伦萨城里华灯初上，如一把碎钻，散在天鹅绒铺就的群山间。

一轮明月下，夜凉如酒。

“托尼，你真是个大哲人。托斯卡那的葡萄酒确实是美梦的源泉。”回来之后，我拿着旅途中抄下来的几样酒名到托尼店里买酒。胖子托尼又红又圆的鼻子和墙上挂的香肠相映成趣，衬衫上的芥末渍新换了位置。

“嘿嘿，”他得意地笑起来：“从你梦中的葡萄园买酒，六瓶以上是否打折？”